林帝浣：希望自己一直在风口上

　　林帝浣为贵州威宁兴隆厂小学上书画课的场景。林帝浣说，如果能在同学们心中埋下一颗艺术和美的种子，或许这里将来能出大艺术家呢。

　　二十四节气成功申遗，林帝浣成了“中国节气申遗画作第一人”。他用一支丹青妙笔，勾勒出四季流转的诗意。而此后大火的《中国诗词大会》，舞台上美轮美奂的背景图，让更多人注意到他——一个学医出身、立志做摄影界书法最美的段子手、漫画界文笔最好的美食家的大学老师。

　　1 画画 漫画比国画好

　　林帝浣的办公室(也是画室)位于中山大学番禺校区内，两张数米长的画桌堆满了宣纸、颜料和画稿，地上堆有几箱成稿的漫画，屏风和墙上错落有致地张贴着他的书法和画作，最惹人注目的要数那几张色彩明丽而意境深远的长卷水墨画，它们即将在新一季中国诗词大会上亮相。林帝浣正忙着挥毫泼墨，给画卷上的荷花做最后调色，就完成了同事约请的字画。接触林帝浣的人都说，小林老师人好，不拒绝人。

　　这天，有央视记者来拍他正在做的公益活动，他自嘲“每次要上镜，都不知道穿什么好”，还是穿那条普通的深色牛仔裤和寻常的黑色休闲外套。他身材微胖，标志性的笑容让眼睛眯成一道缝，跟“小林”这个名字一样，他显得低调、谦和、接地气。

　　林帝浣是上届中国诗词大会中让观众感叹“简直美醉了”的背景画墙的创作者。他笔下一幅幅美轮美奂的画作背后“暗藏”诗句：漫天落花似流水，轻车马骑穿林过，正是“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”的写照；芦苇苍黄，疾风吹荡，这边伊人乘舟泛江，岸边不知谁遥望，那句“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”便呼之欲出。

　　他还是把中国二十四节气“画进”联合国教科文组织的第一人。去年，中国代表团选中了他创作的一组二十四节气水墨画作为推介宣传画，水墨丹青，寥寥数笔，勾勒出四季流转、物候变化的诗意，惊艳了联合国教科文评委们。二十四节气的主题画，很多画家都有涉猎，小林的作品更像是做减法，意象简单却不失韵味。“很多年轻画家用日韩插画来表现，也蛮好看，但那不是中国的东西。二十四节气是中国的，而中国绘画艺术的最高领域就是水墨画，这些写意画，看起来简单，关键是把传统文化的精髓融入进去。”

　　相比国画，林帝浣认为他漫画画得比国画好。他用漫画表现“烦恼像根葱往里一看全是空”、“每个抖脚的人心里都有一台缝纫机”、“生气时被逗笑是件伤自尊的事”……他在漫画里趣说世相，时而让人忍俊不禁，拍案叫绝，时而又道破人生无奈，直抵内心的伤口。网友在下面评论：“感觉最近，我最如花的笑容都给了小林老师！”

　　这些漫画有些是他在机场晚点的即兴之作，有些是在睡不着的晚上蹦出来的想法，几经打磨、构思。什么是好的漫画？小林说：“漫画的出发点不是揭短嘲笑，段子每天都看很多，搞笑的事也听很多，但这些对你没触动。漫画不光是搞笑的，也不仅是讽刺的，要怀悲悯之心，对这个世界温柔看待，才能真正打动人心。”

　　小林不追求业界认可和名气提升，也没想达成什么目标。他说：“我天性不是一个很执念的人。我会有很多想法，想起来就玩，不喜欢就放。”

　　但小林又是个自尊心极强的画家，他会将某个人的作品设为一座“山峰”，越过一座再有下一座，他在齐白石、吴冠中、潘天寿等人的画中浸染成长，对黄永玉、丰子恺的画情有独钟，但又刻意拉开与他们的距离。“我的画不会跟他们一样，我的自尊心不允许像他们，即便这是很难逃脱的。但我的天性就是不喜欢走前人的路，所以还要再大胆、再努力一些。”

　　2 选择 所有的弯路都是最直的路

　　采访这天，小林的朋友、广州美院的陈教授来他的国画课客串，现场有人拿了一张大理风景照让他们斗画。陈教授先画，在桌上找不到酞青蓝。小林打趣：“我从来不用酞青蓝，太妖艳，不符合我低调高冷的气质。”画到一半，陈教授叹气：“唉，不像啊！”“怎么不像！大家说像不像？”同学们又被逗乐了，齐声答：“像！”这个在人群中不爱凑热闹、自称性格内向的人，总能用他恰如其分的幽默活跃气氛。

　　待陈教授一幅意境朦胧的山水小品出炉，小林裁了一张更小的宣纸，“我是野兽派啊，画画比较费颜料”，说罢大笔颜料信手挥，看似漫不经心，几经修饰，一幅油画般的明艳深秋图跃然纸上。两幅画一大一小，一深一浅，各有韵味。小林作画，往往出其不意而自有新意，“我的自尊心不允许我跟别人一样”是他的一贯原则。

　　林帝浣来自广东湛江一个普通的农村家庭，小时候在废品回收站里淘到的旧书、画册就是他的艺术启蒙，他从中懂得写字要像沈从文那般有味、作画应如丰子恺那般有趣、讲故事得像《三国演义》那样精彩。

　　初二那年，漫画的种子最先在他生命里萌芽。无意中翻到蔡志忠的《庄子说》，立马被画里有趣的小人吸引，更折服于作者用风趣幽默的形式解读晦涩难懂的庄子。林帝浣自学漫画，一部《庄子说》临摹不下三遍。他向杂志社投稿，收到的退稿信厚厚一堆，但他锲而不舍。直到有一天，他在学校突然看到自己的漫画发表了，兴奋的他举着杂志一路高呼狂奔回家。

　　高二那年，学校来了个美术老师，纸上乱涂几笔，一座山就现出来了。林帝浣从中发现漫画所没有的魅力。他花了一周的零花钱，买了笔、纸和颜料，齐白石、潘天寿、林风眠等就是他的老师。第二年，他在学校宣传走廊办了自己人生中的第一个画展，获得湛江市青少年书画比赛的三等奖。与此同时，他以全校理科第一名的成绩赢得了高考的胜利。

　　按本来的计划，林帝浣打算报美院，但分数“太高”，学画画太“浪费”，据说医学是高校录取分数最高的，干脆当个拿得起手术刀、运得了画笔的医生岂不是更酷！于是，林帝浣进入中山医科大学(现中山大学医学院)学习临床医学。

　　林帝浣从来不是循规蹈矩的“好学生”。高考前为了缓解压力他带班上男生打扑克。大学期间，他牵头办文学杂志，主要目的是把女生招进来，顺便把自己写的小说发表在首页。他还召集小伙伴们搞工作室，做设计、接小广告，当年的创业实验如今被他戏称“坑蒙拐骗”。

　　青春时期的林帝浣一直活在贫穷与自卑中。他一本正经地说：“你看现在我身上也弥漫着一股城乡结合部的气息。”初中开始，来自农村的林帝浣就感受到他与城市同学的生活差异。为了他的大学学费，父亲白了一半头发。后来父亲挖了一片鱼塘，每年暑假，他要跟父亲把鱼拿到市场上卖。“直到现在我杀鱼的手法都是专业的。”

　　林帝浣能折腾，毕业择业本已经有意向的某医院医生岗位，又被自己换成留校的行政岗。“我天性随心所欲，思维奔逸，天马行空，而治疗病人是需要循规蹈矩的。当然从医我相信我也会努力当一名好医生。”

　　1998年，月薪不过700元的林帝浣需要直面贫穷的压力。他自学网页编程和平面设计，是中国第一代网民、第一代网页设计师和最早学习Photoshop那批人中的一员。至今中山大学的门户网站也出自小林之手。经历过无数个加班的不眠之夜，5年后他基本供完房贷。没时间画画，更谈不上凝心静气练书法，这些在别人看起来的弯路，如今都成为他发展的更多可能。

　　小林说：“所有的弯路都是最直的路。”比如有了网页编程和平面设计的基础，博客、微信公众号的页面设计，P照片、排版对他都是小菜一碟。哪怕是当年读医又“弃医”，他也认为深刻影响了他的创作。“医学教会我理性思考，我会在创作中找一条边界——自我表达与脱离观众理解的边界。很多艺术家不考虑观众感受，所以很多人看不懂其作品。但我不会，我的理性告诉我，如果大部分人理解不了，我就会往回收。”

　　3 摄影 最好的相机就是你的眼睛

　　小林经常背一个卡其色的硬质帆布双肩包穿梭于教室与画室间。背包因常年磨损而略微显旧。这个包不仅陪伴小林每天往返家中和校园，也跟随他走遍中国版图的大江南北，而包里最常驻的家伙就是小林的相机。

　　小林的第一台相机购于2003年，花了他近3个月工资。那时他凭借几年的努力已还完房贷，人生一下没有新的动力，恰逢数码相机时代迎来新高潮，他就跟论坛里的摄影爱好者一起组团外出拍照。照片洗出来，随便一张风景照都能赢得别人一片惊叹。然而，林帝浣很快对这种可复制的“群拍”厌倦，“别人能拍到的，我就不想再拍了。”他开始独自出发，随意订张火车票，没有计划，没有攻略，住最便宜的单人房，找最地道的街边小吃，下一站目标，看心情。

　　2007年，《广州经典游》出版，记录了他镜头下的东山少爷的小资洋楼、陈家祠的屋檐、西关的骑楼街等，尽显岭南粤韵风华。

　　2008年，跟朋友自驾游新疆，拍下雪山湖泊大草原、向人吐口水的骆驼、骑驴的柯尔克孜人……后来，他们出现在著作《唯有中国才有的美：遇见 新疆》。

　　2013年，他在《时光映画 镜头中的二十四节气》中用照片、绘画和文字记录了他在各地行走所见的春去秋来、夏暑冬寒以及心情和感受。

　　回首往事，小林对行走最深切的感受是旅途中的漂泊感。后来的岁月，他又一直为追随这种感觉而上路。那些路上偶遇的陌生人甚至成为朋友，他们就成了思念一座城市的主要理由。

　　此后，小林渐渐转向人文纪实摄影。他的《我想给你拍张照》中有夹瘦肉往他嘴里塞的白族婆婆、想去广州吃麦当劳的贵州小女孩、餐馆里大声唱歌又突然忘词的藏族姑娘等等。几句简单的问答，几行简短的旁白，勾勒他们的生命处境和生活姿态。

　　有一次，他在镇远遇到一群老年摄影爱好者，大爷热情洋溢地告诉他，不能用P档，要用M档，拍照怎么能没有三脚架。他微笑地听着，“假装”摄影白痴，“你要理解对方的立场，他可能在单位默默劳作了一辈子，老婆刚去世，儿子女儿又不搭理他，好不容易有个爱好，他真想跟你讨论摄影技巧吗？理解对方就是对他最大的尊重。一个好的摄影师，首先得是一个仁者。”

　　所谓仁者，小林说就是一颗推己及人的心，毕竟最好的相机就是人的眼睛。

　　4 行动 永远不给人生设限

　　随着作品得到越来越多的认可，小林也成了“网红”。他轻描淡写地说：“红不红又有什么差别？一样上班，一样做自己的事。”不同的是，类似媒体采访的事多了，他尽量减少，实在不好推辞就凑在一起。他愿意花更多时间去读书、写字、画画，或者背着相机去逛街、买菜，回家给老婆孩子做顿好吃的。

　　爱做饭的人都爱吃，爱吃的人多是乐观主义者，乐观主义者基本都是行动派。小林就是这样的人。他有了想法就马上去做，永远不给自己设限。他曾无意中拍到一群垃圾场里的孩子——在垃圾场里长大，穿着从垃圾堆里捡来的衣服，吃着从垃圾堆里捡来的食物，玩着从垃圾堆里捡来的玩具，而他们早已习惯。照片公布后，反响巨大，小林跟很多人一样心痛，他想做点什么。

　　“每个人都想做公益，但很多人都嫌麻烦，我想尝试自己做，看看普通人做公益是什么滋味。”于是，他用画展、出书和微信公众号上网友打赏的钱，拉着一群小伙伴成立了“启文基金会”。但真正操作起来，现实的“坑”远比设想的多。去年基金会给贵州威宁兴隆厂小学的孩子们买了新衣服和名牌跑鞋，3个月后去看，小孩的鞋都开了胶。校长说，学生长期跑山路，其实普通胶鞋最适合。还有一次，他们到一个偏远的小学捐东西，发现小孩的眼神很麻木，一打听，原来他们是这个月第三拨儿捐东西的人。

　　“很多人做公益是做给自己的，捐笔钱就不管了。这种便利的公益其实是帮助自己，没有帮助到别人。比如大凉山某些地方，真的特别穷，年年都有很多人捐钱，本来是让他们勤劳致富的，但是当地人喜欢喝酒，拿了钱当天就喝掉，然后躺在街边睡觉，第二天照样穷。这个地方真正需要什么，可以做些什么，帮什么是有意义的，这里面学问很大。还有很多未知的新状况，我们也在摸索。”

　　今年“六一”前夕，小林发表了一篇关于介绍贵州贫困孩子的文章，网友赞赏了约一万元。小林把钱转给学校的蒋老师，请他给学生买东西，特别强调“买最需要的东西”。蒋老师深思熟虑，最后买了60袋米。原来当地种土豆和玉米，白米饭算得上是奢侈品。他有点儿难受：“儿童节送一包米，想想也蛮心酸。”

　　但小林坚信：“就算帮助不了很多人，帮到其中一两个人也行，就算不能永远帮一个人，帮他一会儿也行。”

　　跟很多广东人一样，林帝浣谦虚、务实，他的作品接地气，总能引起共鸣。他积极跟网友分享秋色拍摄常用技巧、拍照搭讪的“不传秘籍”；他用美食绘《诗经》，由“葛生蒙楚”想到广东人碗里的粉葛鲮鱼赤小豆汤，由“翘翘错薪，言刈其蒌”想到老腊肉与野性芦蒿的相爱相杀，由“思乐泮水，薄采其茆”想到唇齿间缠绵悱恻的莼菜羹。

　　最近，他又在微信公众号里领着网友跟他一起品《小窗幽记》，将高格的“如今休去便休去，若觅了时了无时”，翻译成“吵架的时候，该闭嘴时就要闭嘴，如果非要对方认输，那就会争到世界末日”；读“浊酒一壶，蹲鸱一盂”，反问一句：“蹲鸱是红焖黑鬃鹅的意思么？看起来很好吃的样子。”一不小心煽了一把情，还不忘加一句：“不行了，再写鸡汤我自己要吐了。”

　　林帝浣拒绝用任何标签定义自己，他喜欢无法定义和不设限的人生，以便他随心所欲地游弋在自己喜欢的一切事物中。但他不允许自己太过沉溺于一种状态，抽离的视角让他始终保持对时代脉动的敏锐洞察，所以他的语态以及他呈现的作品，从论坛、博客、微博再到微信公众号，一直充满人间烟火气，一直生机勃勃。正如小林自己说的：“我希望自己一直在风口上。”

　　问：你怎么评价自己的画作风格？

　　答：每个画家都希望形成自己的个人风格，但风格不是想创造就创造的，它融合了你所有人生阅历、学识和三观。我没有去刻意追求，凭着自己的性情画下去，就像笑傲江湖里的独孤九剑，首先要学会所有的招式套路，然后把所有招式连起来，最后统统忘掉。

　　问：《诗经绘》《等一朵花·美食篇》，还有品读《小窗幽记》，这些文字比较像你的个人生活经验？

　　答：这些年，我在努力去将传统文化中精华的东西，消化吸收了再用大家容易接受的方式去呈现。

　　问：这些东西会不会显得有些零碎？

　　答：零碎没有什么不好，这个时代本身就是碎片化阅读的时代，我们很容易从朋友圈的一条状态一秒钟切换到一篇文章、一个视频。思维的跳跃不见得是坏事，任何时代都在变，读者也跟随时代转变，写作者为什么不能变？

　　问：你会刻意去迎合时代的口味吗？

　　答：我不觉得是在迎合。关键你要开创自己的语境，而不是追逐口味。你要知道下一个风口在哪里，在还没有起来之前吹起这个风，而不是跟这个风。我相信下一个风口一定是传统文化的回归和复兴。

　　问：你如何把握时代的风口和变向？

　　答：通常我会抽离一点去看这个时代，就像我会跳开绘画去看绘画，而不是在画里找画。所以我不会太沉溺一个领域也是这个样子。

　　问：你希望你的作品得到大众的接受？

　　答：我是一个有心机的艺术家，我觉得一个艺术家的创作如果得不到普罗大众的喜欢，那你的传播是有限的。所以我拍照，不单单按照摄影艺术的角度来拍，我会用一个不懂摄影艺术的视角来审视，这张照片会有什么感受——我的作品都不是针对专业领域的专家们。大俗到了最后，或许就是大雅。

　　问：漫画、国画、书法、摄影……为什么你每一样都玩得很好？

　　答：我不觉得我都玩得很好，我就是喜欢。

　　问：很多人都喜欢，但很多人只能做成半吊子。

　　答：那是因为羞耻心不够。当我看到自己的字写得丑，我就觉得很丢脸，我看到别人的画比我画得好，我要画得更好。我的自尊心不允许我做得很烂。