涅涅茨人：放牧北极，每个家庭有五六百头驯鹿
参与互动 
涅涅茨人：放牧北极
中国新闻周刊记者/古欣
北纬66°34′穿过亚马尔半岛的底部，这是一条特殊的纬线，向北就是北极圈。
“辽阔的苔原像闪烁的海市蜃楼一般，一直延伸到北冰洋，显然空无一物：冬日天空犹如深蓝色的拱顶，又像一位满身缀满闪烁星星的冷美人；一群麝牛在小山顶上围成一圈以防御外敌，它们长长的针毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯岛表层之下潮湿的中生代岩壁上，一脉铅锌矿石闪闪发光，像是一面小镜子；冬季空气清澈，海洋冰层扭曲碎裂，发出呻吟悲鸣之声。”
美国著名自然文学作家巴里·洛佩兹在《北极梦》里描绘了北极梦幻般的美丽，但对整年都在极圈内的亚马尔半岛上迁徙的涅涅茨人来说，美丽是他们的残酷现实。
为了生存，涅涅茨人像传说中的无脚鸟，终年不得停歇。他们跟驯鹿结成了共生关系，不是在牧场，就是在驱赶驯鹿寻找下一块牧场的路上。随着俄罗斯油气行业染指这片土地，这种驾驯鹿雪橇、饮鹿血、穿鹿皮的原始生活方式，正在遭受威胁。
世界尽头与冷酷仙境
北极冬季没有白天，终日不落的圆月照着广袤的寒冰，室外可达零下40℃；北极夏季没有黑夜，太阳好似一丸虚弱的蛋黄垂在地平线一脚，植被匍匐在地表，无法获得充分的光热。
极端的光照和气温条件造就了极地的荒漠景观。严寒使土壤中的腐生物和腐生菌的数量和种类减少，有机物降解的速率放缓。
一个证明是，在北极苔原上散步，到处可以看见完好的叶片、碎花和没有腐烂的枝条，在北极，它们可以维持几年不分解。土壤中腐殖质少，意味着土层薄而贫瘠，更多的是大片风化的碎石和植被低矮的苔原与冻土。
2017年98岁的涅涅茨奶奶，今年即将100岁，生活还能自理。对于平均寿命46岁的涅涅茨人来说这是一个奇迹。跟她相依为命的80岁残疾女儿2019年初去世了，她现在跟儿子依然生活在苔原上。
只有极少数动物才能适应这种气候，从热带向北极走，可能遇到的3200种哺乳动物中，只有23种生长在林木线以北，驯鹿是其中一种。
因为植被稀疏，为了寻觅足够的食物，驯鹿和很多极圈食草动物一样，被迫养成了迁徙的习惯。随着驯鹿迁徙的还有涅涅茨人，他们控制着俄罗斯大约三分之一的驯鹿种群。
涅涅茨人是一个由约5万名游牧驯鹿的牧民组成的民族，他们居住在西伯利亚西北部的亚马尔半岛，接近北极圈的地方，在当地方言中，亚马尔的意思是“世界尽头”，那里冬季最低气温能达到零下60℃。
牧民节上欢喜相逢的亲友，他们每年只有在这个节日才有机会欢聚。
“涅涅茨”的名字来自于涅涅茨语中“人”的发音。他们的语言属于乌拉尔语系萨莫迪语族的一支，跟北芬兰语是“亲戚”。大部分涅涅茨人生活在苔原，还有一小部分住在森林的涅涅茨人，主要聚居在鄂毕河中部的泰加地区。
每个涅涅茨家庭有五六百头驯鹿。对涅涅茨人来说，只要有了鹿，“就什么都有了”。他们的大衣和帐篷是鹿皮做的，交通工具是鹿拉雪橇，食品是鹿肉，冬天没有浆果的时候，吃生鹿肉、喝鹿血补充维生素。驯鹿的骨头被用来做纽扣和刀柄，肌腱被做成线，皮肤被制成船、紧身裤、帽子和其他衣物。甚至早几年，当地还保持以物易物的风俗时，涅涅茨人会拿鹿肉、鹿皮、鹿茸直接跟中间商换生活必需品。
涅涅茨人和他们的领头驯鹿关系密切。如果他们在暴风雪中迷路了，会依靠领头驯鹿来帮助他们找到路。如果动物在穿越结冰的河流时犹豫或打喷嚏，牧民就会寻找另一个地方过河。在涅涅茨的神话中，主角的命运往往由领头驯鹿的命运来预测。
苔原上散布着牧人向神献祭鹿的地方，他们为病人祈祷，用狐狸皮和驯鹿角献祭。仪式中，驯鹿被一分为二。涅涅茨人吃一半，把一半留给他们的神。
一段纪录片记录了涅涅茨人杀鹿的样子，熟练的涅涅茨猎人轻悄悄地靠近驯鹿，双手把住它的角往下按，手上的刀顺势插入鹿的骨缝。五岁的孩子被叫来帮忙，被剥了皮的鹿还在抽动，孩子说，爸爸，为什么鹿的肌肉还在跳。
父亲告诉孩子，母鹿肚子里还有一头小鹿。
“为什么要杀鹿，为什么不让她把小鹿生下来。”孩子问母亲。
“她老了，老了会很痛苦。”
孩子继续追问为什么，母亲不再回答。
这也反映了涅涅茨人与自然相处的态度，一直跟随拍摄涅涅茨人的摄影师高云飞告诉《中国新闻周刊》，真正的涅涅茨人捕猎之前会观察野生动物的身体状态，专打老弱病残的。杀鹿也不是随便的，而是把所有鹿赶到一起，让狗撵着鹿跑，看哪个鹿落在最后再下手。
迁徙与现代化
涅涅茨人迁徙有固定的通道。每年春天，他们从北方泰加森林的保护地迁徙到北极圈以北200英里的亚马尔半岛的无树苔原，秋季在再从北方牧场迁回内陆。
迁徙以家庭为单位，队伍由三部分组成，队伍的头部和尾部是人，中间是鹿。打头的涅涅茨人将几个雪橇连在一起，车上拉着帐篷、铺盖、食品、鹿皮。拉车的鹿经过驯化，中间是普通的鹿群，队伍断后的人防止鹿群走散。
迁徙期间，涅涅茨人住在自己搭建的鹿皮帐篷里。这种帐篷通常由40根圆木杆做骨架，外面罩上两层五六十张鹿皮缝成的皮罩。帐篷呈圆锥形，直径7米左右，搭好一个帐篷要50分钟。女人们需要先在地上画个圈，从外圈开始把木杆支起来。室内中间铺地板，周边铺松树枝条，上铺草帘子，再上铺鹿皮。
帐篷之内有电视、手机、卫星电话。卫星电话是政府发放的，因为涅涅茨人经过的地方沿路没有信号，也缺乏医疗点，如果遇到恶疾或死亡威胁，涅涅茨人需要联系政府派直升机援救。
俄罗斯政府也在迁徙必经之路建了供应点，通常是些小小的集装箱，内有发动机、电冰柜，路经的涅涅茨人可以在此补充物资，主要是粮油还有烧火的木柴。
随着当地与外界经济交流不断增加，涅涅茨人的生活也不免越来越现代化。越来越多的家庭购入雪地摩托，这种摩托在雪地行驶时可以达到每小时40公里，比驯鹿雪橇更快。
一辆雅马哈牌雪地摩托折合人民币约10万元，一般的涅涅茨人家庭有五六百条鹿，一头鹿35公斤，按250卢布一公斤鹿肉计算，大概卖一百头才能凑够一辆雪地摩托的价格。
有涅涅茨人告诉摄影师高云飞，前苏联时代，两头鹿就够生活一年，现在就算是每年卖两百头鹿，也还不够用。高云飞告诉《中国新闻周刊》，当地存在过度放牧的问题。据估计，约有17.5万头驯鹿在亚马尔地区放牧，但环保人士表示，这片土地只能养活12万只驯鹿。
牧民对高云飞说，这几年，鹿越来越不值钱，而体型也越来越小，所以只能越养越多，才能够生活用。
高云飞分析这背后有两个原因。一是当地交通闭塞，销售渠道不畅通，鹿肉在周边地区卖价低，只有销往欧洲能卖出每公斤40欧元的高价，但外销被国有贸易公司垄断，涅涅茨人得不到钱。
而另一方面，亚马尔半岛拥有世界上最大的天然气储存量，石油天然气开发占据了牧场很大面积，涅涅茨人游牧时不得不绕过被圈地的地方，而他们的驯鹿也不得不缩小自己的觅食范围。
在高云飞拍摄的一张照片中，极光的另一边是绯红色的光，犹如晚霞。高云飞对《中国新闻周刊》说，红色的光不是夕阳，而是天然气油田作业时喷的火光。开采石油天然气排除的废水污染了河流，鱼也少了，鹿的健康也受到了威胁。但这就是坚硬的现实，涅涅茨人对此无计可施。
《中国新闻周刊》2019年第26期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
