北京国贸一路向东，通向“全国最大的艺术家聚集地”——宋庄。甫入通州区宋庄镇地界，“宋庄进行时”的路牌广告赫然在目。10月25日至11月25日，“2008第四届中国宋庄文化艺术节——宋庄进行时”如火如荼展开，不少外地访客慕名而来，让这里充满了赶集的热闹气氛。

　　生机与危机并存

　　此次艺术节上推出了颇具规模的艺术集市，400多位艺术家创作的2000多件作品，集中在4000平方米的塑料棚房内展示。

　　工作人员告诉记者，艺术集市前三天的客流量达到每天3万人次，但艺术集市开办的第九天，记者在现场却看到，弥漫着浓重塑料味道的大棚里访客稀少，并不景气。上千件装裱好的画作风铃一样悬挂着，每个画框上都贴着标签，作品名称、作者、材料、尺幅、价格均一目了然，大多数作品定价为几千元。疾风袭来，薄薄的塑料棚壁与画作一起颤动，“噼啪”作响。

　　闻讯而至的北京市民李女士对记者说，艺术集市让她略感失望。“场地规划太粗糙了，而且细心观察不难发现，一些作品存在抄袭和模仿痕迹。就参展作品的质量而言，许多作品标价偏高。”她说，动辄几千上万的价格，使艺术集市宣扬的“原创艺术走入寻常百姓家”的口号流于空谈。

　　然而，艺术集市工作人员仍然给出了引以为傲的数据，大棚里的艺术品已卖出200余件，成交额200多万元，购买者多为北京市民。

　　与艺术集市一路之隔的街头，散落着在寒风凛冽中“练摊”的艺术家，甚至有一个画家竖起条幅：“画家生存危机！没钱回家乡！作品挥泪出售！”引来众人围观。

　　艺术家改变了宋庄

　　1994年，方力钧、刘炜、岳敏君、栗宪庭等人从圆明园画家村迁来宋庄，成为首批拓荒者，这里高大的民房、宽敞的院落给他们提供了舒适的创作空间。圆明园画家村的核心人物给默默无闻的宋庄带来了深厚的人脉，短短几年时间，宋庄艺术家人数呈几何级数增长，入驻画家超过3000人。

　　虽然马路两旁林立着画廊和工作室，但宋庄还是“四不像”的模样，没有798的浓郁的商业气息、产业化不及深圳大芬村，宋庄是真正的“杂”家，低廉的房租，自由的生活和创作氛围，没有森严的壁垒，宋庄在“四不像”的状态中快速发展。

　　“我家大门常打开，开放怀抱等你。”对每一个来宋庄的寻梦的人，宋庄都慷慨接纳，众多艺术家进驻宋庄，不但为自己营造了宽敞的创作空间，也改变了当地农民的生存方式。如今，很多村民以租房为生，偌大的院落被划分为一个个小院子分别租出去，或者，在自留地上建新的院落，出租给初来乍到的艺术家。

　　宋庄艺术中心区所在的小堡村，几乎没有农民从事农耕，妇女赋闲时三三两两坐在街头巷尾聊天。村民们一部分在外务工，一部分在宋庄的各美术馆和艺术机构工作。尽管宋庄美术馆的一名工作人员抱怨“没人种地了，地都让艺术家占了”，但无法否认，她自己也是艺术家“圈地”的直接受益者。

　　小堡村的村民不懂艺术，不喜欢看画展，有趣的是，小堡村的大部分村民都过上了依附艺术产业的生活，随着宋庄产业集聚区的迅速发展，小堡村农民获得了越来越多的就业机会和附加收益。

　　1994年小堡村只有4个小卖部，现在则有了10余家超市、几十家饭店。近两年，小堡村的画廊每年新增经营面积数百平方米，美术用品商店也在不断开张。小堡村集体用地商业经营的所有收入，每年都会按照村里的人头分红。

　　2007年，小堡村将部分出租房屋的下水管道进行集中改造，原本阡陌纵横的泥泞小路，修建成干净整洁的水泥路。正是那些“占了农民土地”的艺术家，使宋庄农民的生活方式和生存环境发生了如此巨大的改变。

　　尽管宋庄那桩知名的房产官司一度扑朔迷离，尽管宋庄的许多方面有待完善和提高，但正是这种粗糙、混乱，勾勒出一个多元、真实的宋庄，一个发展迅猛但仍需大力发展的宋庄。

　　最近，地铁延长线将通到宋庄的小道消息让许多艺术家欢呼雀跃，但一旦地铁开通，宋庄的房价、租金也将水涨船高，到时又会有一批画家因无力负担房租离开这里，与此同时，势必会有新成员，到这里勾画未来的生活。宋庄的土地和村落见证了一切人事代谢。在宋庄的时空隧道里，有来有往，来来往往。

　　(胡芳)