“农妇，山泉，有点田”，新一代的英国人正在努力实现这归隐田园的梦想。据专业机构调查，如今从都市迁居至乡下的英国人，数百年来头一次超过了从乡下迁至城市的人；而且，这些“绿色移民”绝大多数是有小孩的家庭。他们决心远离都市生活和消费主义：放弃了大城市里的花园，选择了土壤不算肥沃的农田；不再早起赶车上班，选择每天清晨起来喝新鲜山羊奶；不再养猫，开始饲养牲口；丢弃了“黑莓”手机，选择与肥料为伴。

　　“他们想返璞归真”

　　罗伯特·杰弗里和大卫·莫里斯曾是奶农，有一天，他们发现手中有一样东西比牛奶更值钱——经验。因此，他们建立了一个专为“新农”提供帮助的网站，为大家提供各种实用建议，比如如何让羊群听话，以及如何获取建筑许可证。

　　“他们中的大多数并不是冲着经济利益来的。”杰弗里说，“其中不乏向往乡间生活的百万富翁。他们只希望体验一下生活。我觉得，人们之所以选择这种生活，是因为受到了不健康的城市生活的刺激。他们想返璞归真。”

　　这不是头一次出现年轻人回归土地的热潮。这群年轻人的父辈——上世纪六七十年代的年轻人也曾大批地回归基本生存模式，最后却发现重返乡间之后连维生都有困难。而今天的年轻人比父辈拥有更多优势。他们不在乎旁人的眼光。“绿色移民”的难度也越来越低——互联网上出现了越来越多的“新农”帮助网站，还有各种“绿色移民”指南书问世；而且有了购物网站，要购买任何专业农业器具都不是难题。

　　养羊比开飞机有趣

　　托尼·奈特说，养一群山羊可要比在阿富汗和伊拉克战场上开飞机更有趣。他之前是皇家空军的飞行员。“我在执行任务时曾经被炮火击中过几次，还被枪击过。那时，你老觉得有颗子弹上刻着你的名字，有人扣动一次扳机，那颗子弹就离你又近了一步。”他的妻子乔也曾在英国皇家空军服役。2004年，这对夫妻结束了16年的军旅生涯。他们在卡马森郡找到了一个38英亩的小农场。农场里有蔬菜地，有果园，有鸡舍、鸭舍，他们还养了不少绵羊和小马驹。

　　他们几乎花光皇家空军给的津贴，买下了这片价值35万英镑的农场，当然还贷了款。他们上了牲口养殖课，在空军磨练出的坚强意志也派上了用场。现在，两人找到了生财之道：冰激淋。他们相信，用新鲜奶制品制成的冰激淋，一定能迅速帮他们扭亏为盈。

　　如今，托尼分得清他的每一头山羊，他说每一头羊性格都不同。“狼奶奶”是羊群的首领，“杏儿”是个叛逆的小姑娘；羊群中还有几个“越狱”专家，只要护栏出现一个洞，它们准能第一个发现。

　　自食其力与“环保嬉皮士”

　　丹尼斯曾任职于BBC网络部和《牛津邮报》，农场是他从小就梦寐以求的生活。“要么拥有一片农场，要么拥有一艘邮轮。”2003年，他和妻子琳达在阿伯丁郡按揭买下了一所有三个卧室的农舍，附带周边6英亩土地，价值20万英镑。贷款用琳达当高中老师的工资慢慢还，42岁的丹尼斯则全天在家照顾房子、牲口、菜地以及两个儿子。

　　这一家的生活虽然还谈不上自给自足，不过也很接近了。土豆足够一家人吃上一年的，洋葱也很充裕；还有其他各种蔬菜，吃不完的冷冻起来或制成腌菜；多余的小土豆用来酿制土豆酒，吃不完的苹果用来酿制苹果酒。算下来一家四口一周的花销还不到35英镑。

　　在邻居眼里，他俩是一对“疯狂的环保嬉皮士”。因为丹尼斯尽可能不使用任何机械设备，他用锄头和撬杠开垦土豆田，用镰刀割草。“这样做更有满足感。”他说，“省钱又环保。我们绝对不是嬉皮士，我们只想简单地生活。”

　　这股新移民潮的最好佐证就是，在全球房地产市场均不景气的当下，英国农村土地的价格却持续上涨，部分地区涨幅甚至高达50%。土地交易的佣金也不断上涨。在德文郡，中介机构要收取每英亩地8000英镑的高额佣金。大多数人只能选择走得更远些，移居到威尔士、苏格兰以及东海岸地区，只有这些地区还找得到可供买卖的土地。据部分地区的农业机构统计，近期交易的土地买主中有80%是“新农”。

　　(摘编自《外滩画报》 克劳迪娅·希弗/文)