核心提示：昨天，龚古尔奖将一位阿富汗难民送上了名望的巅峰——流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以讲述被压迫女性终获心灵自由的小说《有耐心的石头》赢得大奖。

　　昨天，龚古尔奖将一位阿富汗难民送上了名望的巅峰——流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以讲述被压迫女性终获心灵自由的小说《有耐心的石头》赢得大奖。

　　1962年，拉希米生于喀布尔，1980年代逃离祖国，先到巴基斯坦，后获法国容留，以难民身份入读索邦，学电影。

　　“此书品质非凡。”评委会主席埃德蒙·夏尔-鲁女士说，《有耐心的石头》描述的苦难令人动容，有悲剧般的冷静，却并非惨到不忍阅读，她尤其欣赏书中对妇女命运的关注及其社会意义。书名“SynguéSabour”乃波斯语，出自民间故事，讲一块黑石专门听伤心人倾诉，像海绵一样吸走他们的悲苦，还以继续忍受生活的耐心。小说以第一人称，叙述一位阿富汗(尽管书中没有明确点明故事发生的地点)妇女在乱世、婚姻和宗法这三座大山的重压下，谋求自我解放的苦难历程。在战争中，她丈夫被子弹射中颈椎，不仅全瘫，而且终年昏迷不醒，如同一块会呼吸的石头，躺在家中。苦命的妻子坐在他身边，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否听得见——丈夫能动时她可不敢这样对他讲话，否则会被打个半死。她一口气讲了150页，丈夫仍然像块有耐心的石头，她越说胆子越大，终于道出了尘封多年的一个重大秘密。

　　拉希米足够幸运，第一部法语小说就为他带来了法语文学的最高荣誉。他原以波斯语写作，这是阿富汗的多种民族语言之一。《有耐心的石头》是他的第一部法语小说，事出2002年，塔利班政权垮台后，他首次重返祖国。“一旦我找到自己的根，我就很难继续用波斯语写作了。”拉希米说，“回来后，我想去表现更重大的问题——禁忌，阿富汗人的秘密，但我的母语不允许我这样做。”

　　“法语给了我一片自由的天地。”他说。拉希米很小就被送入喀布尔的法语学校就读，1973年，查希尔国王被政变推翻，父亲被迫带全家流亡印度。1979年，前苏联入侵阿富汗后全家返回喀布尔，拉希米上大学，读法国文学。此后，由于严苛的政治和思想环境，加上即将到来的四年强制兵役，他选择了出逃。到法国后他开始用母语写自己的故事。2000年，他的《土与尘》出版，此书原以波斯语写成，后由他人译成法语。四年后，拉希米把它搬上了银幕，带它参加了戛纳电影节，后来在桑给巴尔国际电影节上获得了最佳剧情片的金帆船奖。

　　◇　观察

　　巴黎大步重返“世界文学”之都

　　去年春天，44位作家以《为了法语“世界文学”》为题，在《世界报》联合签发长篇宣言，呼吁将法语从法国解放出来，使法语文学转变为用法语写作的“世界文学”。

　　一年后，解放运动似乎初见成效，至少从11月10日颁出的两大文学奖——龚古尔奖和雷诺多奖来看，确实如此。前者将大奖颁给了流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米，后者虽经历艰苦卓绝的11轮投票才尘埃落定，但最后同样选择了一位外国流亡者——几内亚作家蒂耶诺·蒙内内博。

　　蒙内内博的获奖作品小说《卡赫尔之王》，讲述在10世纪末的西非，法国冒险家艾梅·维克托·奥利维耶寻求部落首领信任，建立地上王国的传奇。其本人的故事也颇传奇，他生于1947年，1969年，因为躲避塞库·图雷的独裁统治出逃，徒步到塞内加尔，1973年到了法国，六年后出版了自己的小说。

　　法语文学的开放并非始自上述那篇“解放宣言”，在2006年法国文学颁奖季开出的七项主要书奖中，已有多达五项被非法裔作家们获得，但今年拉希米和蒙内内博的获奖，无疑证明了法语“世界文学”的道路越走越宽。

　　法语在全球范围内对抗英语的长期斗争显然是失败的，它且战且退，到头来唯求坚守本国以自保。“法国文学一旦越出自己的边界，它便自行瓦解了，因为只有塞纳河两岸的人读它。”马班库表示。他曾以《豪猪回忆录》获得了2006年的雷诺多奖。

　　在两次世界大战之间，巴黎一度是当仁不让的“世界文学之都”，即便到了战后，这里的左翼氛围也吸引了大量不满资本主义制度的文学青年客居。然而，随着英语统治世界的步伐大大加快，法语势衰，巴黎没落的状况便越发明显，现在人们提及世界文学之都，更多说的还是纽约。巴黎有回复往昔的雄心，巴黎正在回来的路上前进。