- 人物名片

　　张曼娟，1961年生于台湾，祖籍河北省丰润县。著名畅销书女作家，台湾东吴大学中文系副教授，代表作有《鸳鸯纹身》、《海水正蓝》、《喜欢》、《青春》等。1996年创办华文世界第一家作家经纪公司“紫石作坊”，致力于培养年轻作家和推广读经活动。

　　张曼娟说自己是双鱼座，因为热爱芒果，对夏天总是心甘情愿地等候。

　　但是她在这个冬天来了北京，因为一套作品集刚刚在大陆推出。与读者见面总是愉快的，平时她必须常年奔波于港台两地之间———自从1988年执起教鞭，便乐于传道授业的工作。此前，张曼娟先是毕业于世界新专报业行政五专部，按照她的说法，这是一所“职业学校”。然后，她进入著名的东吴大学，主修中国文学，毕业后继续留在东吴中文研究所，直至获取硕士及博士学位。东吴诲人十年，1997年8月，张曼娟又应邀到香港中文大学任教。教书之余的热爱，便是写作。每本书出来，总能收获众多痴迷的读者，其中自然是女性居多。她们把她看作一个“爱情动物”，坚持独身，却为爱存在。

　　爱情观 我想嫁给苏东坡

　　我的第一部作品《海水正蓝》出版于1985年，当时我在读研究生，已经有了自己的初恋男友。按照人们的普遍观点，一个文科女生找一个理工科的男生，生活会比较有保障，能让文学的感性和生活的理性之间形成平衡，我的初恋也是遵循了这样的模式。

　　进入中文系对我的人生有很大的改变。首先我认识了我的心灵导师，他可能也是很多人非常喜欢的人，我常常说如果有可能的话，真希望可以嫁给他———这个人叫苏东坡。

　　他对我来讲意义太重大了，他是文人，同时也是一个生活艺术家。最重要的是，苏东坡教会我，不管人生有什么样的困境都可以突破。这对本来就很悲观、软弱的我，是很重要的。

　　讲到小说，必须要承认，最早我对小说的想法，或者说对于爱情的想法，受到了琼瑶的影响。我们那个年代，琼瑶作品里的女生都是短头发，所以我中学时候头发也剪得很短。后来流行留长发了，就开始进入林青霞、秦汉的年代。我看了很多林青霞的电影，对于爱情、小说的启蒙大概就是琼瑶加上林青霞。

　　所以我年少的时候觉得，女生一定要留长发。如果头发留得不长，在海边、沙滩奔跑的时候，风无法吹动你的发丝。我刚留长头发的时候，很爱搭公车，而且故意把窗户打开。有一次一个男同学站在我后面，我的头发吹到他脸上，听到他说“好疼啊”———完全没有想象中的浪漫。

　　处女作 成名过早带给我痛苦

　　《海水正蓝》的畅销，招致了很多负面批评。张爱玲说成名要趁早，如果不早的话就没有那么快乐。其实我自己的亲身经历是，成名如果很早，也许痛苦比快乐更多一些，起码对我来讲是这样。可能跟个性有关系，我觉得自己是一个平凡人，突然一本书很畅销，我想完蛋了，第一本书手气这么好，接下来可能会一路很惨吧，我撑得起这个“畅销书作家”的名号吗？

　　那时候很多批评者，利用台湾一些大报纸的副刊版面，用很多难听的话辱骂我。后来想想很好笑，因为当时的文坛以男性作家为主，我只是所谓的校园作家———一个校园作家竟然很畅销，他们认为这说明，台湾的文化沉沦到了不可救药的地步。

　　我在这种恫吓之下，决定为自己的生命找一个出路，于是我去考了博士班。这个过程并不顺利。有一次我走在校园里面，有位古诗班的师长走过来问我，你是张曼娟吗？我是博士班的师长，我告诉你不要念了，退学。我很害怕，为什么不要念？他说你看看过去历史，在台湾从来没有一个畅销书作家是博士，也从来没有一个博士是畅销书作家，这两件事情是不可能同时存在的，你觉得你有本事可以做到吗？我说没有。他说所以劝你休学，回去写你的小说就好了。然后他就走了，留下我一个人在那里想，为什么有人会这样讨厌我。

　　父母爱 “我的单身总是让父母百感交集”

　　这样一路走过来，有一天我的父母亲赫然发现我40岁了，时间又这样翻页，而且是以10年为一个单位。他们吓了一跳，于是常在某个特殊的时刻跟我谈话。什么样特殊的时刻呢？比如即将过年的晚上，他们就会突然“百感交集”起来。

　　我的父母亲年纪都很大了，他们是1949年从大陆到台湾，我的父亲从河北靠近天津的一个小地方过来，我的母亲是从河南农村过来。小时候我最爱听母亲讲她离开家的故事，每次听了以后都觉得很辛酸。母亲那时11岁左右，外婆是绑小脚的女人，她们在农村生活很辛苦，外公出去干活，外婆在家里带着几个孩子。母亲从小的记忆就是饥饿，她常常跟我说她们小时候闹饥荒的情况，几乎是把家里所有的野菜拔光，煮成一大锅，锅里面都是浓浓的、绿绿的东西，偶尔漂着几颗蚕豆。外婆把汤喝了，把漂在上面的豆子放在我母亲的碗里面。我的三姨比我母亲大两岁，她总不服气，为什么差两岁她就没有豆子吃，而我母亲就有？三姨就常常抢豆子吃，一抢就会把豆子打翻，汤会翻在我母亲的腿上，皮都烫掉一层。

　　我的父母亲觉得，孩子就是要在温暖的家庭长大。我还小的时候，家里环境并不好，但是父母用尽一切努力，只要能支撑生活，就供我一直念书，希望我将来长大之后，可以有一个好的家庭，享受好的生活。所以每次到过年，我的父母亲会语重心长地跟我说，现在爸妈还在，还能看着你，以后爸妈不在了，你一个人怎么办？过年都没地方去。这就是他们“百感交集”的特殊时刻。

　　还有一个特殊时刻：我的父母亲年纪都很大了，他们每次参加完别人的葬礼回到家里，就是不定期的“特殊时刻”。因为刚告别逝去的朋友，他们都是先从叹气开始，看着我的时候，眼神里面充满复杂的情绪。我知道他们又要“语重心长”地说话，我就会说“妈妈我要去洗澡了”，赶快跑掉。

　　后来我的境遇有了很大转变，要感谢我的亲朋好友，因为他们在应该结婚的时候结婚了，在应该生孩子的时候生了孩子，也在应该离婚的时候都离婚了……所以我的运气特别好。每当父母“语重心长”的时候，他们一说“女儿啊”，我就会立刻说，你们希望我像某个表姐那样吗？他们只好说不用不用。所以讲到这里大家总是无话可说，我就去洗澡了。

　　三段情 组建家庭并不重要

　　《海水正蓝》　　张曼娟处女作，初版于1985年，曾获台湾《中国时报》票选“40年来影响最大的十本书”之一。在她构筑的纯爱世界里，一个初涉人世的少女，时时惊异于现实中诸多残缺，和复杂的人际纠葛。图为云南人民出版社2003年简体字版封面。

　　新书出版以后，我郑重其事地把书送给男朋友，他高高兴兴地拿走了，第二天，他打电话来，声音听起来却很低落。我以为他不喜欢我的书，我说没关系的，你不喜欢一点也没关系，那不是重要的事。他欲言又止了好一会儿，然后才说：“我看了你写的故事，整夜睡不着，我觉得好害怕。我不知道，你都在想些什么？”

　　男人总是害怕有创造力的女人，他们会觉得自己被威胁，就像罗丹和卡蜜儿的故事那样，人们只会把目光聚焦到罗丹身上。古人说“女子无才便是德”，很少有男人会从赞赏的角度去欣赏自己的女朋友。所以当我的男朋友发现，我在对他来说是一个陌生领域的地方出现的时候，他很惊恐。

　　一听说我又开始念博士，男朋友以及他的家人继续感到不安，他们都是一副“这还得了”的表情。虽然我和男朋友每天也一起看电影或者散步，表面看上去和其他情侣无异，但是我很清楚，我们始终无法达到心灵层面的沟通———这点，别人是看不出来的。

　　当时我有两种选择：忠于自己，或者顺从大家的意愿。我选择了前者，我找男朋友恳谈了一次，建议双方分开一段时间，来想一想到底什么才是我们各自真正的人生追求。他特别难过，不知道什么地方出了错。我告诉他没有错，只是不那么合适。

　　然后他去了海外，在我博士毕业的时候，收到他的信。他问我，既然已经毕业了，当时的压力也减轻了，是不是有机会可以重新开始？但是那个时候我已经明白，我要的不仅仅是生活的安顿，而是追求一种心灵的沟通。

　　博士毕业以后，我在东吴大学得到教职，也开始了第二段感情。那个时候我快30岁了，周围的人都吓了一跳，“啊，都要30岁了！”于是各种相亲的安排就出现在了我的生活里。我和一个从美国回来的博士生有了一段短暂的交往，他同样在大学里任教。我第二个男朋友是个不太愿意付出的人，这对我来说是个险恶的故事，所以并不是我期望的伴侣。

　　1996年以后，我遇到了生命中第三个男朋友。他并不住在台湾，我们的状态就是，有时候我去他的城里生活一阵子，有时候他来我的城里生活一阵子。我第一次发现，原来可以和一个人这么有默契，因为我一直期待的精神沟通是存在的。我想不见得每个人一生都能等到这样一个人，还要看机遇。

　　这段感情持续了两年多，我的感情观有了一点变化，共组家庭可能对我已经不是那么重要，重要的是在一起的感觉。以前我会为了情人放下工作，现在不会了。我不会为了别人放弃自己的生活，也很害怕别人为了我而牺牲自己的生活，我会想，我能回报给他什么呢？

　　我觉得现代人有必要有一种“准备过单身生活”的心态。不一定是不结婚，你可能是有一个情感对象，也可能结婚后离婚，但是你要有那种“一个人也可以好好过日子”的心态。一个人也可以过得很开心，这样和别人在一起才能也开心。如果有个人自己没办法快乐，我觉得即使遇到了另一个人也不会快乐。

　　创业史 帮年轻人实现文学梦 推动台湾“读经热”

　　1996年我创立了全球华文出版界第一家文学企划与作家经纪公司“紫石作坊”，那时候是我出版第一本书差不多10年后。我觉得我特别幸运，所以就很希望能够帮助一些年轻人实现他们的文学理想。我个人的能力有限，所以就找了当时的一些别的畅销书作者，希望能一起做这件事。但是大家的反应都是这个做法不可行，“写作是这么私密的事情，怎么可以传承？我所有的时间花在自己身上都不够呢。”他们还劝我也不要做，所以我当时真是蛮孤独的。可我觉得，如果我当时不做，以后会后悔的。

　　我们主要的工作就是帮助年轻作者找到合适的出版社出书，帮他们看稿子、计划案子，谈出版条件，这其实是很耗费精力的。一做就做了10年，我们的一些年轻作者已经成了气候，而2006年台湾的出版状况也不太好，我们也遭遇了一个瓶颈期，所以就画上了一个休止符。现在我们主要就是做一些童书的企划。坦白讲，做这个公司是没有什么收入的，可我很庆幸，我实现了自己当初的浪漫情怀。

　　十年翻一次，接下来到了2005年、2006年，我在台湾做了一件事情，那个时候台湾减少了学生的国文课程。比如像我们念小学的年纪，一个礼拜最少上八堂国语课，但是后来变成六堂课，甚至四堂课。一个孩子一个礼拜只上四堂国语课绝对不够，更何况大量的文言文还从孩子们的教科书里拿掉了。再后来，废除了作文考试，学校全部不上作文课了，小朋友很开心，因为小时候我们都不爱写作文。

　　我们的孩子在台湾生活，国语水平会急速下降。很多妈妈跟我说，她的孩子回家告诉她，都恨死李白了，特别恨李白的《将进酒》，又不是一个酒鬼，还写那么长。这些妈妈听了以后大惊失色，跟我说，我们小时候多爱李白啊。我说我现在也很爱李白，除了苏东坡之外，第二个想嫁的就是李白。李白是一个剑侠，又是一个想休闲的道士，又是这么好的诗人，我特别爱他。但是小孩子特别痛恨他，因为小孩子不明白《将进酒》这首诗的意思，不知道动人之处在哪里。

　　所以我决定利用暑假的时间，办一个“小学堂”私塾。我们招收了大概120个孩子，分成四个上课时间，从小学三年级开始到六年级。我们办了四次课程，全部重新编写教材，编写《论语》、《孟子》、《三字经》、《弟子规》这些书。因为台湾之前虽然一直都在读经，但是那个读经的方式我觉得比较呆板，整本《三字经》让孩子背。孩子说不懂，但是大人说你先背起来，长大就懂了。这是谎言。

　　我的做法是，比如今天大家来谈“勇敢”，我跟小朋友说，你觉得什么是勇敢？如果你们班上有一个同学常常被人欺负，你们觉得怎么办？如果觉得这样不对，会怎么样处理？学生们反应都很热烈，因为跟他们的生活有关系，他们会乐于谈自己怎么样处理这个问题。接下来我说，我们看看《弟子规》里面怎么说好不好？他们说好，然后就读一段《弟子规》。我问大家觉得是否有道理呢？他们说是的，然后自然就背诵起来。“小学堂”做到现在，分成了5个梯次，每次招生300人，报名的学生很多，每次都排很长的队。

　　我现在的生活状态就是四件事：教书，写作，做“小学堂”，和喜欢的人约会。我希望在保持现状的基础上不断变化。我想说的是，人生非常重要的一件事情，就是选择。如果你没有办法选择到你自己心中最想要的，也许可以告诉自己，我就应该把我现在所拥有的生活过得更好一点。因为你的生活过得很好，你才会作出一个最好的准备，在人生下一次机会来临的时候，作出最正确的选择。　

　　C14、C15版采写本报记者 姜妍 摄影 本报记者 郭延冰