- 深情缅怀

　　文化老人谷林先生因心肺功能衰竭于2009年1月9日在北京去世，享年89岁。

　　谷林原名劳祖德，1919年12月出生于浙江省鄞县。1975年曾在中国历史博物馆参加历史文献的整理，他用了13年时间完成230万字《郑孝胥日记》的点校。此外，谷林另外一个鲜为人知的身份是，他长期担任《读书》杂志义务校对、义务编辑及义务评论员。生前著有《情趣·知识·襟怀》、《书边杂写》、《淡墨痕》、《书简三叠》等几部散文作品。

　　1　一月十日晚，董宁文兄电告我谷林先生谢世的噩耗时，我正在阅读《陈原序跋文录》(2008年7月商务印书馆初版)，悲痛之余，马上翻到此书405页《〈书边杂写〉和〈都市的茶客〉合序》一文，重温了陈原先生对谷林先生的评价。两位前辈我都只有一面之缘，但都给我留下了深刻的印象。陈原先生对谷林先生的评价深得我心，我想一个爱书人如能达到谷林先生那样的境界，那他就是真正的“书迷”了：

　　谷林是个书迷。书迷者，仿佛是为书而生，为书而死，为书而受难的天下第一号傻瓜。他对书着了迷———虽然他的职业是打算盘(那时还没有计算机)———他却迷上了书，读书有益无益，大益小益，他全然不管；尘世的明争暗斗，低级趣味的欲望全没有了，他从所迷恋的书中得到了一种高尚的情操，一种向上的理想，一种人生的乐趣，一种奉献的品格。

　　陈原先生对谷林先生的文字同样推崇备至：

　　他为书而受难———但这里抒发的感情是纯朴的，清新的，受炼狱洗练过的那么真挚。……这个与我多年共事的书迷，除了写得一手清秀的字以外，还写得一手十分清秀的小品文。不信，就请你读这本朴实无华的集子吧：不尚浮言，一句就是一句，不多也不少。世间污染语言的写家，也请你读读谷林的文章吧。

　　我当初在《书边杂写》中读到陈原先生这篇序时，就想我倒是已经遵照了他的指点，认真拜读了谷林先生的文章，对陈原先生的看法也深以为然。当然，读了之后是否受益，受益是大是小，那就要看自己的造化了。

　　谷林先生的大著，从《情趣·知识·襟怀》一直到《书简三叠》，我都购读珍藏，《书边杂写》还是先生的题赠本。从这个意义讲，我也可算是先生的“粉丝”，是个“劳迷”(先生原名劳祖德)，虽然自知迷得还不深，远不如扬之水、止庵、沈胜衣诸兄。只有惟一的一种，即先生点校整理的五大卷《郑孝胥日记》我未藏，因我当初以为这部日记与我的现代文学研究没什么关系，这当然是我的短视。先生后来提到过，《郑孝胥日记》中有见“徐申如及子木”的记载，这“子木”就是徐志摩。

　　2　我与谷林先生的交往并不多。九十年代中期，安迪兄从《文汇读书周报》转往文汇出版社任职，进京组稿，邀我同行，曾一同往访先生，在先生简朴的住所畅谈一个下午，如沐春风。没想到先生就住在朝内大街，当年我在人民文学出版社参加《鲁迅全集》注释工作，在朝内大街住了相当一段时间，与先生的住所相距咫尺。那时如果知道附近有这样一位温文尔雅、博学慎思的前辈，经常拜谒，耳濡目染，一定在人品和学养上更有长进吧？

　　记忆中与先生有过几次通信，现捡出一通照录如下：

　　子善先生：

　　月杪惠书敬悉，喜同睹面。

　　我涉猎不广，见闻甚陋，然犹悉先生编撰勤奋，硕果累累，向往久矣。近复广泛辑集港台作品，传介海内，沉珠重光，广陵散又播人间，可谓功德无量。

　　尊编《回忆周作人》，拟采入《曾在我家》，谬邀赏誉，只益惭愧，岂敢违议！

　　赐书署款，万不敢当，以后切勿再施！先生岁月盛壮，前路宽广，鄙人惟有敬畏。

　　率复，即颂撰祺。不尽。

　　劳祖德 敬复　四月四日

　　从内容上看这应该是先生与我的首次通信，时在一九九四年四月。但查拙编《闲话周作人》(原名《回忆周作人》，1996年7月浙江文艺出版社初版，为“书斋文丛”之一)，《曾在我家》一文却并未收入，到底是什么原因最后未收，我已经记不清了。不管怎样，这对不住谷林先生，后来拜访时似也未能向他当面致歉，真是愧悔莫及。

　　3　谷林先生“读知堂，喜欢他的文章，有点类似歌迷、戏迷的迷”(2003年3月6日致沈胜衣信)，关于这本我自以为编得还不错的《闲话周作人》，先生后来在致友人信中还有所提及：“近见四川文艺的旧书《在家和尚周作人》，陈子善的书叫‘闲话’，已不甚妥，此则鄙俗至于伧父矣，大为气闷”(1997年8月29日致止庵信)。这个批评直到《书简三叠》问世我才知道。先生的批评是对的，书名中“闲话”两字何止“不甚妥”，而是很不妥。我原拟的书名是平实的“回忆周作人”，“闲话”两字是出版社所改，以便与丛书中另两本《漫忆李叔同》、《写意丰子恺》配套。但“闲话”与“回忆”在立意上确有很大的不同(记得有人写过《闲话胡适》一书，颇有“戏说”之意)，即便不用“回忆”也理应有别的选择，我却未能坚持己见，足以证明与先生在认识上的差距。

　　谷林先生宁静淡泊，与世无争，以读书为终生志趣，他是一位纯粹的“文人”，真正的“文人”。先生不仅文字精美老到，待人接物也是温润的，宽厚的，对后辈尤其如此。他给我的信如此谦逊，又对我奖掖有加，实在使我汗颜。先生后来一直关注我的研究整理工作，不止一次地对我编订的书有所品评，这一切都使我深受感动。

　　现在谷林先生走了，带走了他那不可再现的美妙动人的文字，也带走了难以再企及的前辈文人的优雅情致。然而，他留给我们的，无论书话，无论札记，无论信函，都是那么清澄明彻，那么情真意切。作为一个喜欢先生文字并受到他热情鼓励的后辈，我期待先生尚未结集的文章能够早日整理出版，我更期待搜集完备的《谷林集》的编订也能够早日提上议事日程，我以为这是对这位充满“人情味”的书话大家的最好纪念。

　　2009年1月20日于海上梅川书舍

　　□陈子善(上海 学者)