最近读了一些卡佛的小说。

　　卡佛是美国短篇小说作家，他的创作一直深受早年贫困生活经历的影响。他出身贫苦，父亲是个火车司机，后来在一家木材厂做工，母亲当饭馆招待兼零售商品推销员。1956年，18岁的卡佛高中毕业，次年，和博克小姐结婚，年底就有了第一个女儿。转过年的10月，他们的儿子又出生了。20岁以前，卡佛已经有了一个四口之家。在这之后的20年里，他带领全家从一个城市辗转到另一个城市，当过加油工、清洁工、看门人，替人摘过郁金香。而他的妻子则给人端盘子，也上门推销商品。后来，他转到一家医院当守夜人兼擦地板。就在这期间，他开始酗酒，同时，开始发表小说。

　　卡佛执著于文学写作，甚至在多年的漂泊生涯中，也从未间断过。自上个世纪七八十年代起，卡佛的小说在美国频频获奖，《纽约时报书评》称他为“真正的当代大家”，他的作品也被认为“足以进入美国小说的经典行列”。可惜，就在最后一篇小说终获欧·亨利奖不久，卡佛在睡梦中停止了呼吸，年仅49岁。

　　因早年贫困的生活经历，卡佛的创作所表现的，几乎全是中下层生活不安定者的悲哀和挣扎。他善写各种各样的酒鬼，通过这些酒鬼，他揭示了现代社会表面舒适的生活之下所掩藏的孤寂和冷漠，表现了当下生活的困窘和无常。另一方面，这样的经历也导致他终生以短篇小说和诗歌为写作样式。

　　他的小说都写得很短，但不乏强烈的感染力。有人称他的小说写作为“极简主义”，这与生活本身的贫瘠似乎形成了一种对应关系。他的语言总是洁简的、冷峻的、洗练的，很少使用华而不实的修饰性辞藻，却非常耐人寻味。这也是他的小说十分耐看的重要原因之一。

　　1999年，我的朋友丁晓禾请几位作家推荐“影响我的10部短篇小说”，王朔所选10部短篇小说的最后一篇就是卡佛的《他们不是你丈夫》。对此王朔有一点说明，他认为，这是“那种很典型的短篇小说，丝丝入扣，写日常心理，滴水不漏，看完也觉得好，仅此而已”。也许是因为“仅此而已”吧，我当时竟没有多加注意。今年1月份，译林出版社出版了肖铁翻译的《大教堂》，我被它深深地吸引了，有一种相见恨晚的感觉。

　　我们的阅读，除了个人的口味之外，在更深一层的意义上总是受到现实的影响，表现为对现实中缺失的一种补偿。所以，当我阅读卡佛的时候，总是不自觉地想到我们当下的写作，几乎见不到卡佛似的简洁和朴素。作者总是喋喋不休地说个没完，短篇很少有人写了，动辄一个长篇，少的几十万字，多的上百万字，甚至几百万字，很吓人。但其中所包涵的情感还不如卡佛万把字的短篇更多，显然是被泛滥的文字稀释了，读起来就十分寡淡。卡佛的小说却是从生活中提炼出来的，就像蜜蜂酿蜜，工人酿酒，情感总是很浓烈，读者很容易就被他的叙事所打动，所感染。

　　我被卡佛征服还有一个原因，就是在他笔下，我们所看到的都是伸手即可触摸的人和事，都是我们自己的切身之痛，没有一点隔膜，不像看我们当下的一些作品，反而感觉离得很遥远。其中的奥妙就在于，在卡佛的作品中，困窘和绝望不是回忆中的过去时，而是我们的生活现状。

　　犹如译者所说：“失败不是故事的开始，也不是故事的结束，而是他们故事的全部。生活的变质和走投无路后的无望，不是人物性格命运的转折点，不是通向某种解脱或升华的中转站，而是人物的常态。卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。”对于我们这里所流行的奇观式写作来说，卡佛应该是一剂良药。(★解玺璋)

　　解玺璋

　　出版策划人、书评人。曾供职于北京日报报业集团，同心出版社原常务副总编辑。编报、编书20余年，对文艺评论情有独钟，有《喧嚣与寂寞》《中国妇女向后转》《雅俗》《速读中国现当代文学大师与名家丛书·张恨水卷》等专著问世。