据说上天对人是最公平的，给了你出众的才，就不再给你倾城的貌；给了你才与貌，就不再给你无憾的情与爱。古往今来，才貌情三者兼得者可谓凤毛麟角，但林徽因是个例外。也许上帝也有动心的时候吧。

　　这样的美女搁哪儿都是让人欲罢不能的，惹女人嫉妒，惹男人们对她众星捧月。

　　当年，位于北京东城的北总布胡同三号居所客厅，林徽因的美丽客厅，著名的太太客厅，在这里，她向来是这个群体的中心，总是一群男人如壁脚灯一样抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。

　　但是，月亮的清冷余晖在让人神往的同时，也让人神伤。这神伤是《一生诗意千寻瀑》的伤。“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？”

　　在林徽因的感情世界里，这三个男人的名字始终萦绕：其一是建筑大师梁思成，其二是诗人徐志摩，其三是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。这三个男人像三幅画，内容笔法气势皆不同，梁思成沉稳大气如国画，徐志摩浓墨重彩如油画，金岳霖则轻描淡写如工笔画。

　　其中，最让林徽因躲避不及的是油画气质的诗人徐志摩。1920年，16岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，她结识了当时正在英国游学的徐志摩。他们一个是情窦初开的少女，一个是浪漫无比的诗人，少女怀春，诗人多情。于是，两颗心在康桥的柔波里怦然而动了。

　　徐志摩写给林徽因的那首著名的诗《偶然》是这样写的：“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。”这是徐志摩对林徽因感情的最终自白，一见倾心而又无可奈何花落去，此段感情可谓爱得灿烂去得匆忙和遗憾。

　　而遇见沉稳大气如国画的建筑家梁思成，则是林徽因收获幸福神话的开始。这其中除了共同的建筑情结，我想，还包括坦荡的爱。有一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了他和金岳霖，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”中国俗话说“文章是自己的好,老婆是别人的好”，但梁思成却说“老婆是自己的好,文章是老婆的好”，仅此一句我们就可以看出他对林徽因的爱和欣赏有多深。

　　工笔画样的哲学家金岳霖是通过徐志摩认识林徽因的。一直以来，他用站在云端看风景的方式爱林，爱得心明眼亮了，所以孑然一身，逐林而居。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖是灵魂在高处的男人，自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，他爱林徽因，这爱不比徐志摩的浅也不比梁思成的薄，但因为爱得有所保留，所以一切仿如窖藏在岁月深处的酒，不热烈不深沉，愈久方愈醇。为此，他终生未娶。应了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”