一代文学巨匠巴金，有几点不同凡响：一是寿星，活了101岁。二是一辈子没退休，担任中国作家协会主席，直到2005年逝世。三是对过世多年的爱妻肖珊的情重与永恒，超乎寻常。巴金的一生离不开三座城市。一是家乡成都，他家祖宅和家人，是小说《家》、《春》、《秋》创作的原型。二是上海，巴金的定居地。三是重庆，巴金与肖珊在山城构建爱巢，组成小家庭。换句话讲，长期担任《收获》主编的百岁巴金，在杂志上收获文学作品，而他自己收获爱情的地点，则是在山城重庆。

　　巴老逝世后，《收获》载过一位客居海外的老妪回忆抗战陪都作家圈生活琐事的文章。她由靳以讲到巴金、曹禺、老舍……恨不得把那段重庆的锦绣日子，一缕缕地全给揪扯回来。老人是这样念叨起巴老：“……老巴金好玩呀，那时候陈蕴真正在追巴金——还没叫肖珊，我从来都是蕴真蕴真地唤她。蕴真还是个中学生呢，就要请巴金到中学来演讲。巴金那时候已经是名作家了，人害羞，不善言辞，就死活不肯。蕴真她们把布告都贴出去了，演讲却办不成，蕴真气得就找我来哭呀……”老人笑着，像是眼前流过的依旧是鲜活的画面，“嘿，我们这边一劝，巴金赶紧来道歉，请出李健吾代他去演讲，这恋爱，就谈成喽！”

　　“那段重庆的锦绣日子”，表达得多好呀！“陪都”岁月的作家们，灿若群星，往事历历。1940年10月，巴金由昆明来到重庆，就职于文化生活出版社，住在沙坪坝一位友人办的互生书店。后来迁到了今天解放碑五一路，当初叫民国路，这在巴金晚年的散文《怀念肖珊》、《再忆肖珊》里提起过。“她(肖珊)是我的一个读者。1936年我在上海第一次同她见面。我认识她的时候，她还不到20岁，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书……倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯，开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。”

　　那年巴金40岁，肖珊27岁。肖珊离世很早(1972年)，此后的33年时光，巴金一直生活在对亡妻的怀念中，他写道：“她永远不会离开我，也从未离开我，她的骨灰里有我的血和泪。”毫无疑问，巴金对肖珊永恒的怀念，包含着对山城重庆的怀念。在抗战烽火的岁月，在爬坡上坎的薄雾中，逛小什字，去朝天门，夫妻俩过着贫寒、简陋但却甜蜜的日子。这座城市里有他俩的婚屋，有他俩的女儿李小林出生的宽仁医院(重医附二院)。这时期巴金文思泉涌，写出了里程碑意义的长篇小说《寒夜》；还有他在肖珊陪伴下，走一路写一路，从贵阳到重庆完成的《憩园》。还有《还魂草》、《第四病室》，后者提到的“时疫医院”，即今小龙坎传染病医院。在《寒夜》中也写了“时疫医院”……

　　巴金在重庆前后七年。1946年4月，怀着对山城深情的眷恋，偕爱妻和女儿去了上海。

　　张老侃