西方政要，似乎口才都不错。他们但凡公开演讲，总是口若悬河，妙语连珠。其中的一些著名章句，还作为经典名言流传。事实上，这种“口才”并非完全是个人成就，而更多地是集体创作的结果。比如，美国总统就有专门的写作班子，这些白宫写手才是造就“总统口才”的幕后功臣。

　　布朗雇用美国“西翼写手”

　　在英国政坛，首相布朗显然称不上口齿伶俐，批评者说他的讲话冗长乏味，似不全是污蔑。但今年3月布朗访美期间却忽然变得“伶牙俐齿”，令人刮目相看。特别是他在美国国会参众两院联席会议上发表的演讲，赢得了在场议员19次集体起立鼓掌，美国总统奥巴马也亲自致电祝贺。美国评论人士认为，布朗的讲话不仅激情澎湃，而且在论及全球经济形势时切中要害，颇具感染力。

　　但是，当时美国大多数人并不知道，布朗变“名嘴”，并不是因为他的口才发生了质变，而是他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿，代价是7085美元。

　　其实，白宫写手任职时为总统效力，离职后继续利用这一专长替人代笔，并把生意做到了国外。白宫写手的才能并非只是文章写得好，他们还能为讲话者“量体裁衣”，能使原本平凡的讲话经过他们的加工润色而变得出彩。

　　熟悉美剧的人都该知道，“西翼”这个词在美国语境中指的就是“白宫西翼”，是总统班子的办公地点。为布朗撰稿的这群写手选择这个词作为公司名称，无疑是受到了同名热门美剧的影响。

　　“西翼写手”报美国司法部备案的文件显示，今年3月4日，该公司曾为布朗有偿“编辑宣传材料”，特别是为他在国会发表的演讲提出修改建议。

　　这些文件没有透露他们具体对讲稿的哪些部分进行了润色，但布朗在讲话中多处体现出对美国政治文化的洞悉和体察，这些无疑都出自该公司的手笔。例如，讲稿引述了两位美国总统约翰·肯尼迪和罗纳德·里根的名言，而且还援引了“美国历史上最伟大总统”亚伯拉罕·林肯在1863年葛底斯堡演说中的名句：“向把最后的勇敢和英勇全都奉献出来的美国人致敬。”

　　去年3月，“西翼写手”曾以9810.5美元的价格为布朗修改了一篇讲稿。三周后布朗访美时在波士顿肯尼迪图书馆发表演讲，敦促美欧联手打击全球恐怖势力。

　　上述文件还显示，布朗是这家公司的老客户。自当上财政大臣起，布朗在历次访美时都求助于“西翼写手”为其量身打造专门面向美国公众的言论，包括在纽约联邦储备银行、联合国和美国外交学会发表的演讲，以及在《华盛顿邮报》等媒体上发表的署名文章。迄今为止，布朗付给这家公司的费用已累计超过4万美元。

　　布朗一事曝光后，“西翼写手”拒绝评论，并称其客户有一个共同点，“希望为己保密”。根据媒体打探到的消息，该公司的已知客户还包括约旦王室和挪威外交部。

　　据了解，“西翼写手”是由一群民主党笔杆子组成的，成员包括曾参与撰写前总统克林顿1995年北爱尔兰演讲讲稿的文卡·拉弗勒、克林顿时代的白宫助手保罗·奥祖拉克和另一位克林顿前撰稿人杰夫·谢索尔。

　　“白宫幽灵”始于1920年代

　　白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗，他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿，当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷，并将他们的联谊组织命名为“贾德森·韦利弗学会”，每年都要举行聚会。

　　《美国新闻与世界报道》的副主编罗伯特·施莱辛格每年都要陪父亲小阿瑟·施莱辛格——约翰·肯尼迪总统的撰稿人——参加该学会的活动，并从中了解到了白宫写手的许多内幕。罗伯特·施莱辛格还专门为此写了一本书，名字叫做《白宫幽灵》。这是因为，一代代白宫写手都是在幕后工作的，鲜为人知，但经过他们润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世。可以说，他们帮助塑造了美国历代总统的形象，但在世人面前他们又是隐身的，像是“白宫的幽灵”。

　　约翰·肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一，而他的撰稿人、也是他最亲密的顾问和高级助手特德·索伦森。1960年，年轻气盛的肯尼迪当选总统，索伦森立即开始了起草总统就职演说的重要工作。肯尼迪的要求是：尽量简短，有前瞻性，要能体现他的胜选所代表的“变革”形象。

　　1960年的感恩节，索伦森在他的副手迈尔·费尔德曼家中一边吃饭一边商量写出初稿。在接下来的一个半月，索伦森想尽办法为讲稿生色。12月23日，他向10位民主党要员发信征求意见，包括民主党前总统候选人史蒂文森、经济学家加尔布雷斯和3名未来的肯尼迪政府内阁部长等。

　　1961年1月10日，索伦森向肯尼迪递交了一份长达6页的就职演说讲稿，确定了讲稿的基本结构和许多令人难忘的语句，索伦森还把史蒂文森和加尔布雷斯提供的一些点子进行了加工。

　　肯尼迪并没有完全采用索伦森的稿子，而是将其插入另一个版本的演讲草稿。那份讲稿包括了一些流传后世的名句，比如“我们愿意付出任何代价，承受任何负担，应付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人”等。“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做些什么”被认为是这篇演说的点睛之笔，这其实是索伦森从最高法院大法官霍姆斯1884年演讲中得到的启发。

　　这份精心打造的讲稿后来经过肯尼迪的演说而获得巨大成功，成为西方历代演说中的名篇。肯尼迪因此名声大振。入主白宫后，肯尼迪和索伦森延续了这种讲稿撰写模式。先是由肯尼迪想出一个主题，然后表明希望达成何种结论，之后再由白宫写作班子具体撰写。演讲时间不超过30分钟。这几乎成为日后美国历届总统讲稿撰写的固定流程，一直沿用至今。