真实的孔子

　　孔子生前饱受磨难，历尽艰辛，希望自己的学说能治国济世，却几乎总是郁郁而不得志。除了他的少数弟子，那时几乎没有人能够真正理解他。孔子去世后，他的地位却逐渐显赫起来。在后世的宣扬之下，孔子及其学说迅速传遍各地，影响越来越大，与中国的社会历史文化结下了深深的不解之缘。

　　然而，当我们回望之时，发现以前人们对孔子的责难，乃是缘于一种历史性的误会。我们理性地辨析，就会发现被后人尊崇的同时，孔子的形象也被历朝历代有意无意地进行了改造，孔子身上已经蒙上了一层尘埃。今天孔庙里那位一身帝王打扮的“文宣王”，那个被后世描绘为满口“纲常礼教”的封建“卫道士”，那个被谩骂为“拉历史倒车”的“复辟狂”，显然都不是真实的孔子……

　　孔子可能“生无须眉”

　　孔子可能是一位超过1.90米的大高个，比较瘦，没有胡须，上身长下身短、微微驼背、胳膊稍长、天庭饱满。

　　据说，有一位收藏家，收藏了两千多枚孔子头像，可以说包括了各个时代孔子的各种形象，可是，其中哪一个是真正的孔子呢？

　　我清楚地记得，几年前的某一年“圣诞节”前夕，山东的《齐鲁晚报》报道了一则消息：一位家长为自己三岁的孩子买了一本古诗词，诗词的第一页就是孔子的图像。没想到，孩子打开书本后大呼，说“这本书上也有圣诞老人”。当父亲为孩子纠正时，孩子却一脸严肃，认为自己没有认错，因为图像上“有长长的胡子”，“和街上的圣诞老人差不多”。且不说“洋味十足”的孩子们的生活，“长长的胡子”却是人们心中孔子的重要特征，即使前几年推出的孔子“标准像”好像也是如此。

　　然而，事实很可能正好相反，他不仅胡子不长，恐怕根本就没有胡须，甚至眉毛也可能很淡。

　　二十年前，我的老师李启谦先生和王均林先生合作在《齐鲁学刊》发表过一篇文章，题目是《孔子体态、相貌考》。该文章给我留下印象最深的，一是孔子是一位超过1.90米的大高个，二是孔子可能没有胡须。

　　说孔子是大高个没有任何问题，史书中的说法是众口一词的。《荀子》将孔子与他的弟子仲弓进行比较，说“仲尼长，子弓短”。那么，孔子到底有多高？史书一致说他“长九尺有六寸”，应当可信。这些典籍所记尺度为周制，周制一尺合今19.91厘米，照此计算，九尺六寸约等于今191厘米。即使在今天，他也可称得上“山东大汉”了。

　　除了身高突出，孔子还上身长下身短、微微驼背、胳膊稍长、天庭饱满。在不同的年龄阶段，孔子可能胖瘦不同，但总体上可能略瘦。他终生坎坷而操劳，《韩诗外传》说他“自东自西，自南自北，匍匐救之”，以挽救“百姓靡安，莫之纪纲，礼义废坏，人伦不理”的危局。周游列国时，有人说他“累累若丧家之狗”。“累累”就是劳累、操劳的样子。《礼记·玉藻》有“丧容累累”一语，郑玄注说：“累累，羸惫貌。”孔颖达疏说：“丧容瘦瘠，累累然”。孔子人生的绝大多数时期，其身材可能都相对较瘦。

　　关于孔子的体态相貌，人们也进行想象、附会、添加，以至于出现了“四十九表”之类的说法。“四十九表”是指孔子体态、相貌的四十九种标记。此说出自宋代史书《路史》，可能是集合了历代孔子形象的描述。其中有“谷窍”一目，注称引自《世本》，指头上七窍豁露，“眼露白，耳露轮，口露齿，鼻露孔”，所以又称为“七露”。这样的相貌自然被视为丑陋，所以“七露”又被称为“七陋”。今人谈到孔子，还说孔子相貌奇特、丑陋。孔子是“圣人”，其相貌似乎也应当异于常人，故后人才有这样的附会。

　　没有须眉更是他的奇特之处。有一本署名孔鲋所著的《孔丛子》，这是一部相当于“孔氏杂记”的书。在该书的《居卫》篇中，记有子思与齐君的对话，论述人之贤圣在德不在貌。子思说：“吾先君生无须眉，而天下王侯不以此损其敬”。子思所谓“先君”就是孔子，子思明确说孔子“生无须眉”。所以，孔子天生没有浓密的眉毛，更不会有修长的胡须。

　　据记载，当时在场的有齐君的宠臣，那人的特点正是“美须眉”，所以齐君对子思说：“假如相貌可以交换，我可以将他的须眉送给你。”子思则说只是担心不能继承前人的美德，并不担心“毛须之不茂”。可见，不仅孔子“生无须眉”，他的孙子子思也“毛须不茂”。

　　以前，人们往往以《孔丛子》为伪书而将这些材料置之不理，现在看来事情并不这么简单。该书虽然不可都当作“真正的史实”，但像孔子祖孙有无须眉这样的重要事项，恐怕不会空穴来风。在后世画像中，晚年的孔子好似一位美髯公，那么，在“四十九表”中一定会有所表现。而事实上，人们搜肠刮肚地为“四十九表”凑数，竟然也没有这一“表”。

　　人们通常看到的“孔子行教像”最早出于唐朝著名的宫廷画家吴道子，但他似乎并没有认真查考资料。另一方面，受《孔丛子》伪书说的影响，以后的孔子画像便以讹传讹，使孔子画像、雕像都浓眉长髯。实际上，前人也指出孔子没有须眉，如明陈继儒《群碎录》、清杭世骏《订讹类编》就说：孔子无须，今像多须，误。