1月23日下午，中国作家协会主席铁凝大姐到访我宋庄的画室。此前，她请我复制一幅特卡乔夫的《打草时节》。原作收藏于诗人伊蕾手里。对照原作临摹，是个简单的事。铁凝很喜欢这幅画。几年前，她专为《打草时节》写过一篇散文。

　　在作家圈里，铁凝算是很懂画的人，可谓家学渊源。她的父亲铁扬先生是著名油画家。韩国还专门建了铁扬美术馆。

　　谈话从文学开始。从《香雪》到《永远有多远》，铁凝20世纪80年代至今的作品，我几乎都看过，个中的人物如白大省，西单小六……如数家珍。谈到中国作协，她正在努力使其去“衙门化”。她说，这是前任主席巴金先生所希望的。

　　谈话总是被电话所打断。她不断重复：对不起。如今要为作家服务，不再有权利独自躲起来创作自己的东西。

　　铁凝喜欢的绘画，主要偏重于印象派。手里拿着我的奥赛博物馆监制的馆藏画册，她回忆了曾在奥赛呆过一天。又讲起瓷器绘画对雷诺阿的影响，讲起德加笔下的芭蕾舞女为何身材粗短。然后说到当代艺术，她变得严肃起来。

　　“无论是作家还是画家，都应该具有批判意识。”铁凝说，“但是要想对社会产生影响，必须基于正常人的思维。历史上能流传的作品都是贴近人的生命、深入人的情感的永恒主题。这个话题我和西方当代的很多权威学者交流过，一致的感觉是，全世界的当代艺术都在变得快餐性、玄虚性，远离人的真实，这将给当代艺术的寿命大打折扣。”

　　铁凝认为，作为一个作家，对社会思潮的涌动是很敏感的。比如一些画家的大头画，表达80年代的一种情绪，当时是具有先锋性的。如今则不然，即使拿到文学堆里，也是老掉牙的东西，可西方人不这么看，他们就是认为这是中国人最先进的思想。

　　铁凝说：“近年，国际文化交流占去我一半时间。无论是代表官方还是民间，有一个特别令人不舒服的现象：相当多的西方人内心中，并不是平等看待中国人，他们对于中国作品的选择，完全是按他们自己的用意。这时候在现场的人就会有强烈的感受，我们为什么没有自己的主见呢？许多人认为，中国已经融入世界，地球村已经形成，太天真了，意识形态的平等交流任重道远！比如，英国的克里斯蒂高价拍卖了一幅中国人傻笑的作品，中国人感到欢呼、自豪。而当地最大的报纸评论说，之所以好，是因为画的最像中国人。如果你在现场，会感到很丢人。我们的自我批判精神常常被利用，很复杂。艺术家应该多想想如何使国际交流平等、健康，并且保持自己的尊严。”

　　谈话再一次被电话声打断。——著名作家史铁生病危。铁凝要赶去联系医院相关的事。看来，这个主席，不是好当的。

　　人要有自己的主见。多听听不同角度的声音有好处。

　　冯路敏