做任何一件事情，最好能把它做到底，不能善始善终，总归比较遗憾。如果因为某种原因而中途停顿，最好找个机会重拾坠绪，终克其功。鲁迅、周作人兄弟都有这方面的经历。

　　鲁迅翻译《小约翰》(未名社1928年1月初版，后收入《鲁迅全集》《鲁迅译文集》等)，中间就曾经历过一个很长的过程。他得到这本书的德文译本是20世纪初叶在日本留学的时候，买到手颇费了些周折，他后来在译本的引言中写道：

　　留学的时候，除了听讲教科书，及抄写和教科书同种的讲义之外，也自有些乐趣，在我，其一是看看神田区一带的旧书坊。日本大地震后，想必很是两样了罢，那时是这一带书店颇不少，每当夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生。店的左右两壁和中央的大床上都是书，里面深处大抵跪坐着一个精明的掌柜，双目炯炯，从我看去很像一个静踞网上的大蜘蛛，在等候自投罗网者的有限的学费。但我总不免也如别人一样，不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚。但那破旧的半月刊《文学的反响》，却也从这样的处所得到的。

　　我记得那时买它的目标是很可笑的，不过想看看他们每半月所出版的书名和各国文坛的消息，总算过屠门而大嚼，比不过屠门而空咽者好一些，至于进而购读群书的野心，却连梦中也未尝有。但偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了。几天以后，便跑到南江堂去买，没有这书，又跑到丸善书店，也没有，只好就托他向德国去定购。大约三个月以后，这书居然在我手里了……(《鲁迅译文全集》第三卷，福建教育出版社2008年版，第41页)

　　荷兰作家望·蔼覃的《小约翰》是一本观念很前卫的小说，其中忧心忡忡地说起人类文明的进步所引起的生态危机，书中形容人类种种自以为聪明的胡作非为道：“他们常常狂躁和胡闹，凡有美丽和华贵的，便毁灭它。他们砍倒树木，在他们的地方造起笨重的四角的房子来。他们任性踏坏花朵们，还为了他们的高兴，杀戮那凡有在他们的范围之内的各动物。他们一同盘踞着的城市里，是全都污秽和乌黑，空气是浑浊的，且被尘埃和烟气毒掉了。他们是太疏远了天然和他们的同类，所以一回到天然这里，他们便做出这样的疯癫和凄惨的模样来。”这究竟是得还是失，乃是一个难以回答的问题。

　　其实这样的问题在望·蔼覃写书的19世纪80年代尚不明显，只是才露出一点苗头罢了，而敏感的作者已经觉得问题非常严重了。人与自然和谐相处的问题在上一个世纪之交，尤其是在那时的中国，实在不算是什么当务之急，所以鲁迅没有立即动手翻译《小约翰》；但是到1926年顷，他到底还是把这本书译出来并出版了。

　　鲁迅不仅是战士，也是一位思想家，看问题一向富于前瞻性。上世纪30年代初他在一篇文章中说起中国北方“沙漠之逐渐南徙”，说起“林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价”(《二心集·<进化和退化>小引》)，至今读去，更觉惊心动魄。

　　周作人的脾气也相似。他翻译日本作家文泉子的《如梦记》，也在得到原书之后很多年。1935年周作人在一篇回忆文章中写道：“我最初还是在日本书中见到描画儿童生活的诗文……维新以后有坂本文泉子的《如梦》一卷，用了子规派的写生文纪述儿时情景，共九章，明治四十二年(1909)印成单行本，现在却早绝版了。二十多年前在三田小店买来的红布面小本至今常放在案头，读了总觉得喜欢，可是还不敢动笔译述”(《苦竹杂记·儿时的回忆》)。到1940年他又专门写了一篇文章介绍《如梦记》，并回忆往事道：“庚戌年(即宣统二年，1910)秋日从本乡移居麻布赤羽桥左近，与芝区邻接，芝公园增上寺为往来经由之路，买杂物则往三田，庆应义塾所在地也。《如梦记》即在三田所购得，而此书店又特卑陋，似只以小学儿童为主顾者，于其小书架上乃不意得见此册，殊出意外，以此至今不忘，店头状况犹恍惚如见”(《药堂语录·如梦记》)。到1943年9月至次年6月，周作人终于译出了《如梦记》的全文，稍后在《艺文杂志》(第1卷6期至2卷9期)上连载，其第一章的译者附记提到，此书的原本在自己手头已历三十三四年之久，又道：

　　我们在明治时代留学日本的人，对于那时自然更多有怀念，文泉子此书写儿童生活与明治风俗，至为可喜，又与我有不少情分，因此总想译述出来，虽然自己深知这是很不易的事。语学与文才俱优的可以委托的人，找起来未必没有，只是他们所知的大抵是近今更西洋化了的日本，对于明治时代恐怕有点隔膜，有如请西装的青年陪了穿茧绸夹袍的老人谈话，这其间有三四十年的空气间隔着，难得谈的投机的。我之所以不顾能力不足，或闲暇不多，终于决定自己来动手者，其原因即在于此……假如我在文学上有野心的话，这就是其一，此外是想把希腊神话的注释做成……(《如梦记》，文汇出版社1997年版，第8～9页)

　　周作人把翻译此书的意义看得如此之高，大可玩味。青年时代读过而又大感兴趣的书，往往会非常强烈地影响此后的工作，既然有意，终当做完。

　　不过半途而废的事也是很常见的。其中有些属于不得已，环境不允许做完，例如鲁迅关于碑帖和石刻画像的整理就远远没有做完；另有一些则是底气不足韧性不足，而非客观条件决不允许者。如果举周氏兄弟的同时代人为例，则胡适的名著——《中国哲学史大纲》和《白话文学史》——应是著名的典型，这两部很有创意令人耳目一新的大著都只有上卷，没有下文。

　　关于此事的分析评说不少，多有发人深思者；而近来看到的一种意见以为“虽仅仅半部，胡适却自有功绩在。从研究思想史，文学史看去，这两个半部，仍是绕不过去的著作。”(扬子《说说胡适的两部“断尾”史》，《中华读书报》2010年1月29日)话当然也可以这么说。凡是开风气的大师，虽断简残编，也都大有意味。但虽是胡适，盖这样的烂尾楼，也还是不足为训的——他完全有条件把这两部书写完，那样贡献肯定更大，影响也会更深远。

　　顾农