写出《士兵突击》、《我的团长我的团》、《生死线》这些纯爷们戏的著名编剧兰晓龙，外表却是身材瘦小，其貌不扬，而这种奇异的反差不仅止于外表与创作之间，当他打开话匣子滔滔不绝，你会发现，他的生活、思想和处事态度都充斥着种种悖论：

　　作为当年中戏最自由散漫的学生之一，他天马行空、不爱守规则，却一脚踏进了纪律严明的军队大门，并一步步取得中校军衔；

　　他说自己到今天都不能完全接受军队，却从军队和士兵的身上收集了无数打动人心的片段，创造了《士兵突击》；

　　《士兵突击》走红，别人都说这是“光环”，他却说这是“阴影”，只因为走红半年后，他发现自己除了被人捧啥也没干……

　　他说，一切悖论皆因他天生渴望活得自由，他的创作也皆以活得更自由为命题。直到现在，他看两部电影还是会哭，那就是讲述人挣脱困境争取自由的《肖申克的救赎》和《楚门的世界》。

　　自由是自己争取的结果

　　北漂两年考入中戏

　　少年时代，兰晓龙是个成绩差得要命的学生，用他的话说，“能拿到高中毕业证都是让老师们欣慰的事情”。那时的他没有表现出任何过人的才能，只是很喜欢看书，看完了家里所有的书，他就到妈妈学校的图书馆去看，而且什么书都看，小说、文集、历史书，连《生物起源》、《生物史纲》之类也不放过。不过那时候，莎士比亚全集，郭沫若、老舍、曹禺的作品，他是当成小说来看的。

　　17岁时，兰晓龙的姐姐托人从中戏买了一箱书回家，兰晓龙立刻被尤金·奥尼尔(现代美国戏剧的拓荒者)的作品吸引了，看了《送冰的人来了》后，他好像打开了一扇从没开启的窗户，惊异于原来故事还可以这样表达，感受还可以这样写。此后，他如饥似渴地把一箱书都读完，并在同学们为参加高考做最后冲刺时，毅然追随学艺术的姐姐前往北京。

　　到了北京，兰晓龙的考学之路并不顺利，由于他湖南口音浓重，文化课也不是很好，所以连续考到第三次，才在1993年考上了中戏。然而作为自费生，面对一个学期要交5000元学费的条件，兰晓龙决定退学。最终，姐姐挺身而出，为他付了第一年的学费，才保住他的学业。

　　在中戏，兰晓龙堪称最自由散漫的学生之一，经常旷课或者上课睡觉。但他对老师布置的作业从来都认真完成。那时候，他平均一周有200个剧本需要鉴赏，有的评论一写就要上万字，他从没有敷衍了事过，但时不时要应用自己的“手法”，比如写一篇5000字的散文就押一个韵……气得老师痛骂他：“你在干什么，你有多少时间做这种事情！”

　　文学青年“混”成中校

　　1997年，兰晓龙即将毕业，本来已找到一个广告公司的工作。但有一天老师却找到兰晓龙，说战友话剧团想要人，问他有没有兴趣。一听是军队招人，兰晓龙噗嗤乐了，他从没想过吊儿郎当又爱去三里屯喝酒神侃的自己，能跟严肃的军队有啥联系。料定在学校那样自由的环境里都是最散漫的一个，军队一定很难待下去，兰晓龙只把手头现成的剧本拿给了战友话剧团团长，没抱什么希望。

　　谁知不久，兰晓龙就接到了话剧团的电话，要求他到柳州帮忙整理剧本，而这一趟柳州之行就让他成了军队的人。“入伍快得简直让人难以想象。一辆军车直接把我拉到军区大院。当年11月就穿上了军装。去完柳州，又去了山西、内蒙古、广州，很多地方要排戏，连三个月必备的入伍军训都没来得及经历。人家说，这个人后台到底有多硬，连正规的程序都没走完？其实，我就是军队需要的这么一块砖头。”

　　初到军队，兰晓龙毫不掩饰自己的不适应情绪，“我刚把军装穿上时，觉得自己快疯了，我这种人到了军队里能有哪件事做得对？！也许哪天被迫离开军队，然后在外面毫无出路……”迷茫地过了好几年，就在领导考虑让兰晓龙提前复员的前夕，兰晓龙提出要认真做一个话剧，领导给了他放手去干的自由——诗剧《红星照耀中国》诞生了，且在全军上下都获得了好评。

　　对兰晓龙来说，《红星照耀中国》给他带来最大的快乐，就是让他得到了一直渴望的自由，一种被认可的自由。那之后，兰晓龙凭借自己的努力争取到了更多的自由。当《士兵突击》被截取，搬上军队的话剧舞台，单位让兰晓龙按领导的意思给人物加台词儿，他一开始顺从地应下来了，但憋了两个晚上，却认真地回了领导一句：“剧中那人物，不愿说这话。”最终，是领导同意了他的意见。

　　如今，兰晓龙会自豪地说出这样的话：“我觉得我比现在活在地方上的毫无约束的人要自由得多，比我的同行要自由得多，我的思维不受局限。”