2010年春北京大学文化产业研究院开设了《经典昆曲欣赏》课程，这不仅恢复20世纪初，由吴梅、俞平伯等诸位先生在北大创立大学昆曲教育的老传统，而且赋予昆曲艺术在学术上之新定位。课程延请白先勇、张继青、王童等两岸三地著名的昆曲大师、导演、演员“案头”与“场上”并重，向21世纪的北大本科生们开启了他们的昆曲启蒙教育……在第一节课上，白先勇说：“太美了，我最喜欢听的就是你们这句话”，北大的学子们当即在课堂大呼，太美了！

　　属于我们的《牡丹亭》

　　演讲人:叶朗

　　演讲人简介:北京大学艺术学院院长、文化产业研究所所长、美学与美育研究中心主任、哲学系教授、博士生导师，教育部艺术教育委员会常务委员。主要著作《中国美学史大纲》、《中国小说美学》、《现代美学体系》、《胸中之竹》等。

　　国学的昆曲缘

　　1917年，吴梅到北大任教，先后开设古乐曲及有关词曲、戏曲诸课程，揭开了北大与戏曲结缘的篇章。其后以吴梅——俞平伯——吴小如为代表的几代师生更是成就斐然，对昆曲和京剧艺术的贡献功不可没。

　　俞平伯曾受教于吴梅教授。当然，俞习昆曲也是受其夫人许宝驯女士的影响。俞平伯不仅向吴梅学习词曲文学理论与创作，还学唱昆曲。1929年俞平伯在北大任教的同时，也在清华讲授《清真词》、戏曲与小说。1935年春，俞平伯等人正式组织成立谷音社，聘请吴梅为导师，俞任社长。此后两年，该昆曲剧团上演100多折，超过了当时专业昆曲剧团上演的剧目数量。

　　吴小如教授于1945年成为俞平伯先生的入门弟子。吴关于戏曲的述评极为广博、细致，从20世纪30年代就写戏评及其演员述评，至今已有约60年，洋洋洒洒70余万字。

　　上世纪90年代，一批热爱京昆艺术的北大学子组成北大京昆社，聘请北方昆曲剧院的张卫东先生为艺术指导教师，排练演出的剧目有《锁麟囊》、《凤还巢》、《二进宫》等。

　　近几十年来，诸多京昆名家都曾到北大献艺并与师生交流，无一例外地都受到热烈欢迎。

　　汤显祖的《牡丹亭》，情的世界

　　我的演讲题目是《属于我们的〈牡丹亭〉》。“属于我们”的这个概念是从黑格尔的哲学里面引过来的一个词，我也从我的角度解读一下汤显祖的《牡丹亭》，一直到白先勇的《牡丹亭》。

　　意象是中国美学核心的概念，在中国美学看来，艺术就是意象。明末清初的大思想家王夫之认为艺术作为一个意象世界，它有很多特点，其中之一是艺术作品的内容。但是美学一般讲意蕴，艺术作品的意蕴，就是它的内容，它很难用逻辑判断和推理的形式表达。比如《蒙娜丽莎》很难用一句话说出来什么意思，她为什么在笑？你必须直接感受，审美活动强调直接性，当下直接的感受，这个当下、直接非常重要。因此，艺术作品的意蕴带有某种宽泛性、不确定性，因而带有某种无限性。

　　有人问爱因斯坦对巴赫和舒伯特怎么看？他给了几乎同样的回答，他说，“对巴赫毕生所从事的工作，我只有这些可以奉告——聆听、演奏、热爱、尊敬。”热爱他，尊敬他，同时他说“并且闭上你的嘴”；“关于舒伯特，我只有这些可以奉告——演奏他的音乐，热爱并且闭上你的嘴。”宋代哲学家朱熹也说:“(《诗经》)此等语言自有个血脉流通处，但涵泳久之，自然见得条畅浃洽，不必多引外来道理言语，却壅滞却诗人活底意思也。”你不需要反复地涵泳它，就可以体会它内在的意蕴，不要拿很多语言道理来分析它，这会把诗人本身活的东西给扼杀了，朱熹讲的跟爱因斯坦讲的是一样的，这是欣赏艺术的道理。

　　这是中国美学艺术上一个很重要的看法，所以我刚才讲，艺术作品在社会上为什么有特殊的价值？很大程度上就是由于艺术意蕴的宽泛性、多义性，某种不确定性和无限性，美感和丰富性。唐代大文学家柳宗元写过几个字“美不自美，因人而彰”。“彰”就是照亮，美的东西并不是因为它本身就是美的，而是用人的意识发现它，照亮它。

　　我们用这八个字看艺术作品，可以从两层意思来解释:第一，艺术作品必须有欣赏者的阅读、感受、领悟、体验才能显示出来，这种显示是一种生成；再一层意思，一部艺术作品，经过人不断体验和阐释，它的意蕴、它的美也就不断有新的方面或者更深的层面被揭示、被照亮，从这个意义上说，艺术作品的意蕴和美是一个永无止境的、历史显现的过程，也就是一个永无止境的生成的过程。汤显祖的《牡丹亭》不断地被解释，我们今天开这个课也是来解释它，这显示了不同时代、不同修养的人，对《牡丹亭》，对汤显祖不同的理解。

　　《牡丹亭》它的意蕴就是一个“情”字，汤显祖艺术思想的核心也是一个“情”字，“情”，从古至今很多人用过这个概念，并不是汤显祖发明的，但是汤显祖的“情”和过去古人用的“情”内涵有所不同，它有突破封建社会传统观念的内涵，就是人性的解放！

　　汤显祖说:人生有情——情生下来就有的，正是这个情产生了艺术；情生诗歌——诗歌怎么来的？就是情产生的；世众为情——世界上的人都是为了这个情字，情是人性的一种需求。他说，我这个“情”跟“理”相对立，这个“理”是封建社会的伦理观念；另一方面是跟“法”相对立，这个“法”是封建社会的社会秩序、社会习惯。

　　汤显祖把天下分为两种:一种是有情之天下，一种是有法之天下，有情之天下，在他看来就是春天。汤显祖的戏剧、诗歌，贯穿的主旋律就是追求春天，《牡丹亭》一开始，杜丽娘说:“不到园林，怎知春色如许？”这彰显了其追求春天，追求有情之天下，追求人性的解放的主题。但是现实的社会，不是有情之天下，而是有法之天下。汤显祖说，唐代就是一个有情之天下，这是把古代理想化了，李白是天才，在唐代发挥了他的才华，如果生在明代，那李白就要被扼杀了，因为明代是有法之天下。没有有情之天下怎么办？因此成梦，梦里头就有了春天，有法之天下变成了有情之天下，杜丽娘在梦里头非常自由解放，过去不敢说、不敢想的，没有任何限制了，杜丽娘有些唱词，现在有的少女也觉得她很大胆。她那么解放，那么自由，为什么？因为她做梦，就把所有的束缚都解脱了，所以她醒了以后，就寻梦——寻找梦里面的春天，但是找来找去没有了。现实社会里，没有春天，只有梦里头有，但是你怎么知道梦里头就不是真的呢？梦也是真实的，这是肯定情的价值，追求情的解放。汤显祖要突破现实社会的压制，当然这是做

　　梦的突破，实际上也是一种很大的突破，追求自由的解放，追求人性的解放，这个就是《牡丹亭》历史的意义和美学的意义，它表现了一个春天的世界，一个非常美的世界，一个有情人的世界，这个有情不是我加的，是汤显祖说的，他说这是有情人，《牡丹亭》的美就在这儿，它的意蕴就在这儿，今天感动我们的也是这个。

　　《牡丹亭》的美，从美学上讲，是属于一种优美，我们知道美的范畴有优美、崇高、悲剧、喜剧、荒诞，中国人还有沉郁、飘逸，《牡丹亭》是审美范畴中的优美，就是古希腊那种比较单纯、比较明媚、比较使人迷恋，使人喜悦的一种优美，拉斐尔的画就是优美，莫扎特的歌曲是优美，单纯、明媚、和谐，显示一种永远纯洁、永远平静的心理，有人评论说莫扎特的音乐始终保持着微笑，保持一种清明平静的面貌，保持着像天使那样的温柔，有人说莫扎特的美，只有在上帝的身上才能找到，我认为《牡丹亭》的美就是优美，就是拉斐尔、莫扎特的美。

　　《牡丹亭》到《红楼梦》，人生之美

　　我认为汤显祖在历史上伟大的作用是他影响了曹雪芹，影响了《红楼梦》，因为曹雪芹美学思想的核心也是一个情字。他的人生理想、审美理想也是肯定情的价值，追求情的解放，追求春天。

　　《红楼梦》是一部伟大的悲剧，但是《红楼梦》的悲剧到底在什么地方？我认为，不是四大家族贾、史、王、薛毁灭的悲剧，或者由盛到衰的悲剧，也不单纯是宝、黛两个人的爱情悲剧，而是曹雪芹的审美理想，人生理想在当时的社会条件下，必然要被毁灭的悲剧。曹雪芹的人生理想、审美理想是什么？就是从汤显祖继承下来的，肯定情的价值、追求情的解放。他在《红楼梦》一开始就说我这本书“大致谈情”。但是同样，现实世界没有春天，所以他虚构了、创造了一个有情之天下——大观园。《红楼梦》一开始出现的也是贾宝玉的梦，他到了一个“太虚幻境”，这是贾宝玉理想的世界，大观园就是贾宝玉做梦的时候到过的“太虚幻境”。

　　大观园是个春天的世界，比如第62回，写史湘云喝醉了酒，抱着芍药花瓣的枕头睡着了，她头上身上落了很多花瓣，地上也是花，蜜蜂在她身边飞来飞去，史湘云还在说着梦话，这个梦也是美的，是个春天的故事。

　　第63回，怡红院群芳开夜宴，怡红院是贾宝玉的住所，大观园的女儿们集中在怡红院给贾宝玉做生日，女孩子们偷偷地，等到巡夜的走了，把大门一关，大家在一起喝酒、行酒令、唱小曲，最后喝得都醉了，横七竖八的睡了一地。第二天早上一醒过来，看到睡得乱七八糟，大家感到很不好意思，都红了脸。大丫头袭人说:昨儿晚上，我记得晴雯不害臊，居然还唱了一个小曲。一个小丫头侍儿说:姐姐忘了，连姐姐也还唱了一个呢，在座的谁没有唱过啊？大家听了以后，都笑个不止。那是一个春天的世界，美的世界，那儿处处是对青春的赞美，是情的赞美。

　　大观园这个有情之天下，好像是当时社会的一股清泉、一缕阳光，小说写贾宝玉梦里游太虚幻境的时候，说这个地方有趣，我就在这儿过一生，如果我在这儿过一生，纵然失去了家也愿意。

　　但是这个有情之天下一开始就笼罩着一层悲凉之雾，就像古希腊悲剧里面，一开篇就有命运女神不祥的预言，很快就出现了秋风肃杀、百花凋零的景象，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，这两句诗不仅写个人的遭遇和命运，更是写所有有情之天下的遭遇和命运。当时，情是一种冤孽，美也是一种罪恶，晴雯有什么过错？就是长得比较好看一点，王夫人就说，这个丫头长得像“林妹妹”——看了就讨厌。

　　终于，贾宝玉被贾政一顿毒打，差一点把他打死，接下来，大观园的少年一个一个走向了毁灭:金钏投井、晴雯被赶走病死、司棋撞墙、芳官出家、鸳鸯上吊、犹二姐吞金、犹三姐自刎，一直到林黛玉泪尽而逝，她的死跟她们不一样，有人评论说，从古到今没有这么死法的，很奇特的一种死，这个叫“千红一哭、万艳同悲”，贾宝玉在太虚幻境的时候，人家送上饮料来了，贾宝玉说我不认识，问这是什么饮料啊？人家说这是千红一窟……这是万艳同杯。“千红一哭、万艳同悲”是一首交响乐，一层一层往前推进，开始很低，越来越响，最后是排山倒海、震撼人心，林黛玉一句诗“冷月葬花魂”，就是有情之天下被吞噬了，被吃掉了。

　　过去我们的小说，往往有人作评点。《红楼梦》也叫《石头记》，开始

　　出来的时候是手抄的，不是印刷的，手抄本流行的时候，有人写评语，最著名的是脂砚斋。脂砚斋说，《红楼梦》是让天下人共来哭这个“情”字，他把《红楼梦》的悲剧性跟“情”这个概念连在一起，我认为这是很深刻的观点，脂砚斋看到了《红楼梦》的悲剧是有情之天下毁灭的悲剧，曹雪芹塑造了一系列有情人的典型。

　　中国的白话小说喜欢用一个榜，比如《封神榜》，《西游记》取经成功以后，也都封了神。据脂砚斋说，《红楼梦》最后也有一个榜，叫情榜。《红楼梦》我们现在看到的前80回是曹雪芹写的，后40回是别人补的，据脂砚斋说，其实曹雪芹后面写了，可惜丢掉了，其在情榜中对林黛玉的评语是两个字“情情”，贾宝玉是三个字——“情不情”，什么意思呢？我的看法，林黛玉的情是专注的，你对我有情，我对你有情，是两个人性情相投——“情情”；而贾宝玉的情是普泛的，有人说是一种大爱，他似乎用同等的态度同情、体贴所有的少女。他在院里看到一个女孩子在地上写字，其实女孩子写的是自己爱的人的名字，贾宝玉觉得是一幅很好的图画，就在那儿看，看得发呆了，一会儿下大雨了，贾宝玉说姐姐，下雨了，你还不躲一躲？那个丫头回头一看，以为也是个女孩子呢，说姐姐，你不是也淋着雨吗？你怎么自己不去躲一躲啊？他不顾自己，只顾别人。所以，有人说贾宝玉是爱之甚者，他的爱已经到了很神圣的高度了，近乎宗教。

　　青春版《牡丹亭》，属于我们

　　白先勇先生的青春版《牡丹亭》到北大演出了好几次，有学生说《牡丹亭》美得使人窒息，我恨不得死在戏里面不出来了，就是那么美。白先勇的成功，《牡丹亭》的成功，给我们什么启示，我想谈几点。

　　第一，昆曲找到了自己的基本的观众。昆曲属雅部，这需要欣赏群体有一定的文化基础。大学生是不是可以看作是昆曲艺术最基本的观众？或者说第一观众？我认为第一观众，并不是说昆曲就限于大学生，它还要争取更多的观众，甚至还要争取国外的观众，因为白先勇的《牡丹亭》到全世界已演了一百多场了，都很成功，而梅兰芳当年也只去过日本、苏联、美国。

　　第二，它说明了传承文化经典和艺术经典是大学的使命。一个民族，要在世界上立足、生存，靠自己的文化、艺术，靠自己的经典，经典可以引导青少年寻找人生的真正意义，去追求更高、更深、更远的东西，流行艺术起不了这个作用，我不反对流行艺术，但是流行艺术不能代替艺术经典。

　　俄罗斯的已逝电影大师泰克夫斯基的母亲是一个诗人，小时候，母亲建议他读《战争与和平》，而且告诉他这部小说为什么好？他说从此《战争与和平》就成了他衡量艺术的一个标准。

　　每个人都会有一种气象，这是长期文化熏陶造成的，冯友兰当学生的时候，他第一次到校长办公室见蔡元培，他说，我一进校长办公室，就感到蔡先生有光风霁月的气象，好像很虚，看不见摸不着。实际上是客观存在的，别人可以感觉到。这个气象是长期涵养的结果，你读的书、看的戏、喜欢的诗歌，都在不自觉地熏陶你，构成一种内在的文化环境。它会深刻影响一个人的文化气质和文化品格，还会深刻影响一个人的前途和命运。所以我们要提出文化春天、艺术春天，拓宽自己的胸襟，涵养自己的气象，提升自己的人生境界。

　　第三，我们要努力发现照亮众多文化中美的东西。为什么要美？美的东西使人感到人生是美好的，会使人产生一种感恩的心理，要对这个世界、对人生做一点什么。所以美能使人产生一种崇高的责任感。我们要用美的东西来引导青少年，对丑的东西要暴露、批判当然也必要，可是现在很多人对丑的东西不但不暴露批判，反而去赞美。把一些暴力的、凶残的、冷血的东西拿出来展示，把中国历史上和现实中一些阴暗的、畸形的、病态的、丑恶的东西放大，夸张，渲染，有的美术作品把中国人描绘成愚蠢的、发呆的、没有灵魂的模样，有些外国人还拼命地吹捧这样的作品，他们花几百万、一千万到拍卖市场，把这样一些作品价钱抬上去，可是这样的作品是好的作品吗？我们有对美与丑清醒的鉴别能力。

　　第四，我觉得白先勇的《牡丹亭》，比较成功地处理了古典和现代的关系。黑格尔说，美是显现给旁人看的，它所显现给的那些对象，对于显现的外在方面也必须感到熟悉、亲切才行。如果把情节生疏的剧本搬上舞台剧本，观众有权利要求他们改编，即使是最优美的剧本。黑格尔还讲到美是给现代人看的，光说历史上发生过的事情并不使它属于我们，必须和我们现在有联系，艺术跟观众要对话交谈。

　　白先勇的《牡丹亭》，他从剧本浓缩、灯光现代化到服装中苏绣、书法、古琴等传统因素的融入以及现代趣味的加进，都做了相应的改编，使得我们都能够接受它。我认为，白先勇先生的《牡丹亭》，把汤显祖那个时候观众认为很美的东西，拿到了21世纪的北大百年大讲堂演出，北大大学生依然认为它美得让人窒息，这个成功是伟大创造的成功，是一个再创造，在这个意义上，我们可以说，青春版《牡丹亭》，是属于我们的《牡丹亭》。