2003年，朋友提议，一起去袁崇焕祠堂转转吧，正闲得无聊的汗青答应了。

　　祠堂在东花市斜街，1952年，北京计划迁走城内所有墓地，叶恭绰、柳亚子、李济深、章士钊四人联名上书，袁墓得以保留。“文革”期间，祠堂遭破坏，如今这里成了文保单位。

　　很难描述那个下午的感受，祠堂外到处是工地，人们正火热地开发着房地产，相比之下，祠堂内实在太安静了，游人寥寥，几个小学生在老师的带领下，正在敬献鲜花。

　　北京城的历史实在太悠久，以至于大多数的人忘掉了袁崇焕。“确实该写点什么了。”几乎是一瞬间，汗青动了念头。

　　这一动念就是整整7年，看着《天崩地解——1644大变局》终于印刷出来，汗青有点不安：这样偏学术的书会有人看吗？知道“天崩地解”出典的又有几人？

　　天崩地解，语出黄宗羲，在那个风雨飘摇、山河易色的时代，他是如此困惑：为什么悲剧无法挽回？为什么先进的文明会被落后者打败？为什么我们总也无法跳出治乱循环的宿命？

　　“其实，1644年之前，明已经灭亡了。”7年了，汗青最想告诉读者的，就是这句话。

　　孔子第六十四代孙子孔尚任写作的《桃花扇》，成为中国古代四大戏剧之一。同时，这部《桃花扇》也让阉党余孽阮大铖“臭名”远扬。但是我们不应“因人废言”，忽视他的文学贡献，特别是在昆曲发展史上，他功不可没。

　　错过明代最伟大文学家

　　晨报：在书中，您认为阮大铖是明代最伟大的文学家，这是为什么？

　　汗青：这个观点不是我最早提出的，清末陈散原就说阮是500年来第一作者，胡适说他是明代唯一诗人，章太炎、陈寅恪对他文学水准也推崇备至。

　　晨报：在文学史教材中，都称高青丘是明朝第一诗人啊？

　　汗青：对比阮，高实在差太多了。阮诗追求唐宋趣味，非常严格。此外，他戏剧水平很高，与“临川四梦”相比，后者文人趣味过重，而阮的剧作情节特别曲折，很有现代戏剧的味道，甚至可以拿来拍电视剧。

　　晨报：阮大铖文学成就这么高，为何大家不知道？

　　汗青：在史书中，阮是“阉党”、“汉奸”，我们惯于“因人废言”，便故意忽视他的文学贡献。在昆曲发展史上，阮功不可没。他离开官场后，在南京创作，一度出现了“无阮不唱曲”的地步，昆曲也发展到了新的高峰，但风头过劲，让当地的“地头蛇”文人们很不爽，所以就联手对他进行诋毁。阮死后，其作品散失颇多，只侥幸保存了一部分。阮大铖一生共写了十部剧，如今只存其四，我认为他的文学成就超过了关汉卿。

　　阮大铖是阉党吗？

　　晨报：为什么阮大铖要投靠阉党呢？

　　汗青：把阮大铖划入阉党，是历史的误会。在魏忠贤看来，阮大铖是东林党人，在魏忠贤搞的“点将录”中，就有阮大铖的名字。

　　晨报：那么,为何又成阉党了？

　　汗青：阮很有才华，东林党当初也积极争取他，左光斗推荐他到吏部当“副部长”，吏部负责官员考评和升迁，是最重要的部门，当时东林党人魏大中也想要这个职位，两人因此产生了矛盾。左光斗反复权衡，又转向支持魏，阮上任不久，便被逼走了。可魏大中上台没几天，又被阉党陷害，投入了监狱。为掩盖自己与阮争权的事实，就说阮是阉党。魏大中在东林党人中威信很高，他说的话自然是板上钉钉，无可更改。当时一起下狱的东林党人，还有左光斗、黄尊素等，他们都被迫害致死。黄尊素就是黄宗羲的父亲，黄尊素听了魏大中的一面之词，又告诉了黄宗羲，所以后来东林党人卷土重来时，黄宗羲一口咬定阮是“阉党”，把他往死里整。

　　晨报：据史书记载，阮曾拉住魏忠贤的马缰，提出建议，才让魏忠贤最终下定决心，将东林党人一网打尽，这不是事实吗？

　　汗青：这是子虚乌有的说法，当时阮正在外地，怎么可能到皇宫去给魏忠贤提建议？后来他也自辩过，但没人听他的。所以他在南明时期，对东林党人也是往死里整。这让东林党人对他更加怨恨，于是，阮又成了“汉奸”。