回眸“外交往事”，不能不言及有关大使的趣事。据《外交简史》载，最早的外交家是安琪儿，她是上帝的使者。这是神话，但也是趣事，且以此作为本文之始。

　　自古以来，出任大使一般被视为难得的重任在身。北宋大文豪苏洵(苏东坡之父)在《选石昌言北使引》一文中有言：“大丈夫生不为将，得为使，折冲口舌之间，足矣。”然而，外交史上也有不尽然之记载。在古时的威尼斯，公民们宁当百姓也不任大使，其因是报酬太少，难抵职务开支。在中国清朝时，出国任大使一度被视为耻辱，几同流放。曾有诗嘲大使：“未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”。大使出国，发妻不愿同行，只能以妾代之。

　　大使既是重任，也并非谁想当就能当的。出任大使，毋庸置疑需具备不少特定的条件。我国古代春秋战国时，出任大使须会“诗”。据《论语》载：“子贡问曰，何如斯可谓之士矣。子曰，行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”当时，不“达乎诗”是当不了大使的。同样，在古代的西方，出任大使的条件也是谲异奇特。如希腊即着意挑选“最好的雄辩家”出任大使。

　　大使的正式全名为“特命全权大使”，但他其实还有多种别的称谓，如：“高级专员”、“外交使团团长”、“联络处主任”(两国尚未建交时互设的享有外交特权的全权代表)等，当年中美在正式建交前即互设“联络处主任”。后任美国总统的老布什就曾担任过美国驻华的“联络处主任”。中国首任驻美国的“联络处主任”黄镇于1973年5月底赴华盛顿上任，抵美后“不到24小时，他已经坐在椭圆形办公室内的金色装潢的扶椅上了，他同尼克松总统的会见安排得这样迅速是不寻常的，同美国有正式外交关系的国家的大使，有时还得等上一两个月”。

　　西方外交史中有关大使的趣事可谓多多，其一即是有关大使地位的今昔变异。在西方国家，大使曾一度地位崇高，万人仰慕。当时因交通阻隔，通讯困难，国家领导人出于无奈，往往不得不授大使以相机决断之大权。比如，19世纪中叶，美国驻康士坦丁堡大使坎宁，就曾在全无英政府授权的情况下，同土耳其政府达成如下重大谅解：如俄、奥攻土，英将向俄、奥宣战。如今沧桑巨变，世界进入“信息化”时代，大使与国内沟通便捷，此时的“特命全权”大使，借用西方外交界的趣语说，实已演变成为“邮递员”或“推销员”。巴基斯坦驻丹麦的临时代办曾对笔者说了这样一句评价大使的话：今天的大使不过是“为他国推销洗衣机的一个诚实的推销员”。美国常驻联合国代表史蒂文森大使就抱怨道，他在同苏联的葛罗米柯打交道时，绅士们竟具体指示他何时应去男厕所。

　　各行各业，从业者优劣互见，参差不齐，大使岂能例外。大使中名扬千古的大有人在，最著名者当数当年美国驻法大使本杰明·富兰克林。他虽驻节于最富丽堂皇的凡尔赛宫，但却摒弃外交生活中的浮华和矫揉造作，每次上街，都是衣着朴素。当然，大使中的败类也不乏其人，在世界外交史上屡见不鲜：美国驻新加坡大使竟不知尼赫鲁和苏加诺为何许人；美国驻锡兰大使在上任前出席参议院外委会的审查会时，不仅说不出锡兰在何方，也不知当时的锡兰总理是谁。这些并非丑事之最，远有更丑的是：某国驻美大使和妓女逍遥于公园；某国驻法公使因未能偿清私债而被债主扣留；某国驻阿曼大使公然走私黄金和瑞士表，等等。最匪夷所思的丑闻是：上个世纪50年代末60年代初时，台湾派驻沙特的“大使”马步芳至少携5位妻妾赴任，还有个比他小40岁的侄女。马从不去使馆办公，整天在“大使”官邸同5位太太鬼混。他从不阅报，公文送至官邸，他只批个“阅”字，随秘书去办。他私运黄金去印度出售，被印海关没收。他与其侄女在馆内阳台上对骂，侄女骂他“你把中国人的脸都丢尽了，还当什么‘大使’！”一时多达七八百人围观，途为之塞。使馆一秘书因骂马不义，被马买通医生将其打针致死。

　　出任大使，通常被视为美差，其实大使也是不好当的。且不说其身负重任，仅以其处境遭遇而言，也有不少稀有人知的苦楚。班超驻节西域31年，69岁时上疏曰：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。此为“离”。苏武使匈奴，被扣19年，“啮雪与旃毛，并咽之”，“掘野鼠”而食之，“始以强壮出，及还，须发尽白”。此为“苦”。陈毅元帅有言：“外交如军事作战一样，没有百分之百的安全”。黎巴嫩、南也门、乌干达内战时，中国大使馆也频遭炮火威胁。上个世纪末，美国悍然使用导弹袭击某中国驻外大使馆，大使险遭不测。此为“危”。有此“离”、“苦”和“危”，谁又能说大使只是衣冠楚楚，宴会频频，周游列国，其乐无穷呢？

　　靳 言