乡村教师40年“绝壁路”：不留神就粉身碎骨(图)(2)

　　老张每次出山背东西，老伴陈前玉都会到路上接应

　　“老张不容易，我得帮到点！”

　　当了40年村小教师，老张走了40年的山路，到底有多难走？

　　“现在的这条路虽然加宽了，但还经常滚石，一下雨更是吓人得很。”与我们一起进村小的路上，老张摆起了旧龙门阵——

　　4年前，同为密水村小老师的谢长云，从村小步行前往中心校开会，却在山路中一处名为五岳寨的地方，连同落石一起滚入河中，不幸遇难。从此，再也没有教师愿意到密水村小任教。

　　2010年夏天的一个下午，当老张背着从中心校领到的试卷，步行到达密彩河畔的施家坝子时，天空乌云密布，天色瞬间暗了下来，随即下起了倾盆大雨。大雨中，他深一脚浅一脚，摸着崖壁前行，几次差点滑落深渊。行至三关寨时，他遇到了打着手电筒前来接应的家属(当地话，意为爱人)陈前玉。

　　两口子在风雨中艰难前行，到达双坝时，体力严重透支的老张一步踩滑，直接栽在了碎石路上，膝盖和手掌全都划破了。“还好她拉着我，要不就直接滑到崖壁下了”，说起那次的经历，老张至今仍心有余悸。

　　就因为担心老张的安全，凡是他出山背东西，陈前玉都会到路上接应。特别是在密彩河对面的那条山路上，夫妻俩经常是手脚并用，一人递一人接。为了不让学生的书掉落湍急的密彩河，张贵福和陈前玉甚至在寒冬时节趟水行进，却把装书的背篓高举过头顶。

　　几年下来，陈前玉的腰杆背出了毛病，一变天就酸痛，但她却始终无怨无悔，“小时候家穷娃儿多，读不起书，我就觉得读书人行市(当地话，意为厉害)得很。老张不容易，我得帮到点！”

　　而老张最初走的那条山路，多悬崖峭壁不说，还经常能遇到“竹节巴子”(当地的一种毒蛇)。“这种蛇最喜欢咬人，特别是夏天家，躲在路边边，一不注意就给你一口”，老张的儿子张顺纲，如今是东安乡中心校的副校长，对于父亲的艰辛，他从不曾忘记。

　　在门板上，老张用粉笔写了三句话鼓励自己

　　“情况就是这个样子；你也不容易呀；张开嘴巴(笑口常开)”

　　近两个小时的艰难行走后，我们与老张一起到达了大山深处的密水村小。

　　一块土坝子上，立着两个用原木搭起的篮球架，常年的风雨已经让它们摇摇欲坠。土坝子边上，是密水村小破旧的教室，一至三年级的14名学生在同一间教室里上课。

　　教室门上，一块长不到40厘米、宽不过10厘米的木板子上写着校名：密水小学。

　　“现在好多了，以前是个土房子，到处漏雨。”尽管条件简陋得有些不堪入目，但老张已经很知足。

　　“张老师，付鑫考上大学了！”村小后的山路上，跑下一个人，边跑边朝张贵福喊着。

　　这个人是密水村村民付传斌，他和妻子，还有女儿付鑫，都是老张的学生。付鑫在今年的高考中，考上了重庆科技人文学院(原西南大学育才学院)，付传斌是特地跑来给老张报喜的。

　　“张老师是好老师，也是好人。”付传斌说，张老师每年都会自掏腰包为学生发鼓励奖，期末考第一名奖励10元，第二名5元，第三名3元。不仅如此，他还经常从微薄的收入中挤出一部分钱，用于资助家庭有困难的学生。

　　村民张德锋，以及他的父亲张大兵和女儿张忧忧都是老张的学生。张德锋还记得，小的时候，父亲张大兵经常给他讲起一件事情：1973年，刚当老师的张贵福，领取了第一个月的9元钱工资后，拿出4元钱交给母亲补贴家用，把剩下的5元钱全都奖励给了7个表现优秀的学生。

　　40年来，老张教出的学生，很多都走出了大山，有的当上了乡长，考上了公务员；有的当了医生、老师；有的成了大老板、董事长……既是儿子也是学生的张顺纲如今也成了中心校的副校长，而他，依然在破旧的教室里，一笔一划地为大山的孩子书写着美好的未来。

　　密水村小教师宿舍的门板上，老张用粉笔写了三句话：情况就是这个样子；你也不容易呀；张开嘴巴(笑口常开)。

　　“就是对自己的提醒，在艰苦的环境里，要保持良好的心态，要坚守！”还有3年就要退休的老张对村小的未来忧心忡忡，“现在的年轻人都不愿意到这里来。我是土生土长的密水人，不管年纪多大，只要学校需要，我就坚持下去！”

　　记者手记

　　时代变化快，坚守更珍贵

　　做这组采访前，我们曾对采访对象进行过认真的梳理：首先，他或她得是扎根基层的乡村教师；其次，在平凡的岗位上已经坚守多年，得到了村民的一致认可；第三，所在乡村条件较差——在我们想来，条件越艰苦，越能考验人，其事迹就越感人，报道的分量就越重。

　　于是，城口县密水小学的乡村教师张贵福自然而然地进入我们的视线——

　　此前，我们得到的消息说，张老师所在的东安乡密水村，地处大巴山腹地，山高路远，偏僻荒凉，被人们称为“原始部落”，离乡场镇25.6公里，至今不通公路。从村小到中心校，走一趟要一天，且因为有一段路处于悬崖峭壁上，天雨路滑，稍不留神，就有可能跌下山去。然而，就是在这样的条件下，张老师坚守了40年，孩子们每学期所需要的教材，每天喝的牛奶、吃的鸡蛋，都是他从中心校背回来的。

　　我们被深深地震撼了。为爱坚守，舍他其谁？于是，我们带上了冲锋衣，以应对山上昼夜极大的温差；准备了睡袋，为了当晚在村小的留宿；甚至专门去购买了防滑鞋，为的是对付我们并不擅长的山路……

　　全副武装的我们充满激情地赶到城口，仔细一打听，才知道信息有误：原来，随着城口交通条件的改善，现在密水村不通公路的里程已缩短至不到7公里，而且大巴山深处的那条小道也已经拓宽，远没有过去那样“危机四伏”，甚至摩托车也已经能通过这条小道开进去……

　　精心准备的装备居然大部分都派不上用场，我们多多少少有些遗憾。但我们仍然按原计划与不会骑摩托、背着新书和牛奶的老张一起，走完了全程。一路上，我们再三“启发”，终于从不擅言辞的老张那里断断续续地知道了一些事——

　　老张说，现在路好多了，背着书或牛奶、鸡蛋回村小，一路上只需要歇20多次；

　　老张说，如果请人，就要给工钱，“学生娃儿本来就没得钱，还是我自己背算了”；

　　老张说，现在年纪大了，腿没以前利索了，膝盖有时会痛，但只要学校还需要我，学生还需要我，我就会一直这样干下去……

　　我们这才发现我们错了。路在变，周围的环境在变，但对老张来说，有一样始终没有变——坚守已成为一种精神和信念，一直伴随着他。这样的坚守，在我们时常感叹“不是我不明白，只是这世界变化太快”的时代里，显得更加弥足珍贵。(记者 张红梅 陈维灯)