留美“草根移民”：烧烤开成连锁 剪纸成为艺术地标(图)(2)

　　偷渡者

　　有家难回有苦难言

　　在不久前发生的纽约灭门惨案中，福建人陈闽东杀害了5条人命。2004年偷渡来美国后，陈闽东长期贫困，感觉“每个人都过得比他好”。他嫉妒表哥家看似成功的生活，才动了杀机。

　　辛酸难启齿

　　说到这些偷渡者的生存状态，曾在美国《侨报》做过3年记者的张凯感叹不已。张凯当年专门跑华人社区的新闻，接触过不少偷渡者。据悉，为了偷渡，这些人来美国之前已经欠下大量债务。他们两手空空，不懂英语，只能在餐馆或者工厂里打黑工。为了还债，他们将生活成本压缩到最低，常常10多个人挤在一间小屋子里居住。多年后，许多人还清债务获得身份，就拿出“衣锦还乡”的派头，在家乡盖起豪华别墅，在同乡们羡慕的目光中掩盖当年偷渡打黑工的辛酸。

　　福建人安琪就是这些偷渡者中的一位。10年前，不满17岁的她辗转数国、历险半年，终于抵达美国。随后，安琪与早在1999年就已经进入美国的同学一起获得绿卡，并结婚生子。目前，他们在纽约开了一家中餐馆，餐馆里的伙计大多也都是偷渡者。在纽约10年，安琪没有看过“自由女神像”，没有回过国，天天工作12个小时，过着苦行僧般的生活。

　　偷渡者减少

　　福建人老陈偷渡美国也有10多年了，父母在国内渐渐老去，而他却不能在膝下尽孝。刚到美国那会儿，老陈一见到警察就害怕，就怕被查出来后遣返回国。后来，见到警察会很友好地打招呼，他才放下心来。如今，因为要定期到移民局报到，并随时接听移民局的查访电话，他每天依然面临巨大压力。但他没有失去希望，只期望日前所推动的移民改革能够给他一个身份。

　　“很多人看到别人偷渡，也想方设法过来。结果发现远不是那么回事，后悔也没有用了，只能混一天算一天。”张凯说，“不过，这些年偷渡者越来越少了。”

　　侯玉梅

　　现年62岁 来自吉林

　　2002年移居美国

　　一把“神剪”闯美

　　按照约定，记者在旧金山一座养老院里见到了侯玉梅。这是一座幽静整洁的养老院，有两三位老人在院子散步或者抬头看天。侯玉梅的房间在五楼，彼时正准备去教老人们扭秧歌。

　　与其他老人一样，侯玉梅住的是带卫生间的一居室。房间里堆满了杂物，几无落脚之地。近门口处还摆放着一张大桌子，桌上的两台电脑据说是用来做动画的。“这是去年抽中的，原来住的地方比这还小。”侯玉梅说。

　　此前，侯玉梅住在唐人街“太平旅店”的一个散房里。数年前，友人黄伟江曾在那里采访过她。据说，房间里只能同时容下两个人，再有一个人进来，就必须有一个人让出去。

　　怀绝技走出大山

　　侯玉梅原本是一名地道的农村妇女，在吉林省通化县的大山沟里长大，甚至在30多岁的时候都没有见过火车。

　　尽管小时候生活贫穷，她仍执著地向母亲学习满族剪纸艺术。她思维敏捷，创造力强。只要你说出一个命题，她稍加思考就动剪“挥毫”，从一个角开始推剪少则盈寸、大则全开纸的作品。构图完整，主题鲜明，不用打草稿。因此，侯玉梅就有了“神剪”的称号。她当场为我们剪了一幅作品，内容大概是吉祥如意的意味。

　　正是凭着一手绝活儿，侯玉梅最终走出了大山。此后，她的人生开始辉煌起来。许多作品发表在报刊上，1995年9月还被联合国教科文组织授予“民间工艺美术家”的称号，1998年10月加入了美国艺术家协会。在2002年1月以“特殊人才”身份移居旧金山之前，她一直跟随中国民间艺术家代表团“周游世界”。

　　作品入选艺术地标

　　移居旧金山之后，侯玉梅一直住在“太平旅店”那间局促的散房里，以剪纸为生。侯玉梅无疑是幸运的，2010年，她的两幅作品被选为旧金山中国城地铁站的艺术地标。记者在唐人街上看到，地铁站已经开始修建了。据说，侯玉梅的作品正在被加工成金属。

　　如今，不少来自中国大陆的新移民都身怀“绝技”，并以此谋生。与侯玉梅一样，在本世纪初，成都民间竹编工艺家张大英也以特殊人才身份移居旧金山。2008年，在丈夫的帮助下，她在唐人街开了一家独立经营的竹编工艺小店。虽常常顾客盈门，但往往看的多买的少。一路走来，张大英倍感艰辛。

　　相比之下，今年62岁的侯玉梅已经没有生存之忧。侯玉梅的最大心愿是用剪纸制作一个动画片，把满族剪纸搬上银幕。但她甚至已经不怎么动手剪纸，每天最重要的事情就是和一帮老姐妹扭扭秧歌。侯玉梅的两个儿子都已经移居旧金山，也都在干着剪纸、做面人的活儿。不过，他们都住在“太平旅店”的散房里，那是侯玉梅刚来旧金山时住过的地方。