他教书30年，如今每个月也就130元工资，不但没能从民办教师转正，还阴差阳错成了临时代课老师。他没怨谁，拖着一条残疾的腿，坚持负责着两个年级10余个孩子的学习生活。

　　他有个小小的愿望，就是有部数码相机。因为他的学生问他：“老师，北京天安门和书上画的一样吗？”他去过北京，却没能拍下天安门，让学生看得更清楚些。他想把外面的风景带回山，也想把山里的风景带出去。他就是平顶山鲁山县赵村乡堂沟村小学唯一的老师——任宗毓。

　　为了五个最美的心愿

　　每个人的成长都离不开老师的栽培，每个人的成才背后都有老师辛勤的汗水。在东方今报成立5周年之际，在第25个教师节到来之时，我们最先想到了辛勤工作的园丁，并从中原大地无数个园丁中选择了5位，讲述他们的故事，聆听他们的心愿。

　　听这些老师的故事，已经让我们非常感动。而更让我们感动的是，老师说起心愿时，想到的还是他们每时每刻也不能放下的学生。他们说，想添些体育器材，让孩子们在课间锻炼身体；想有一台电脑，让山里的孩子多了解外面的世界；想有一部数码相机，把山外面的风景带回来给孩子们；想有一架风琴，给孩子们上堂音乐课……

　　他们的心愿，是世界上最美的期盼。他们的期盼，值得每一个有爱心的人献上一颗爱心。

　　为了这些最美丽的心愿，东方今报将在5周年社庆之际，举办一场慈善晚宴，携手社会爱心企业，一起圆这5位老师的美丽心愿。

　　今天起，今报将陆续刊发5位老师的感人故事。

　　身残志坚一个老师撑起一所小学

　　8月7日，记者一行踏进了任宗毓家的小院子。院子正中的桌子上，趴着6个孩子，正跟着45岁的任老师复习课文《地动仪》。学校正在放暑假，这些孩子的父母外出打工，孩子们就把老师家当成了自己家。

　　任宗毓的家，本来就在鲁山县赵村乡堂沟村。村子离乡政府所在地有20多里。山中一条崎岖小路，是村民们与外界交往的唯一通道。

　　任宗毓自幼聪明，可惜6岁患了小儿麻痹，落下一条残疾腿。腿脚不方便，任宗毓只好用啃书本、研究学问，去替代与小伙伴嬉戏，因此他的学习成绩一直名列前茅。

　　1980年，任宗毓高中毕业，由于体检不过关，大学梦成了泡影。任宗毓回到家，父母打算让他出去学医或学电器维修，他也想掌握一门技术。这时，村支书找上门：“宗毓，咱村学校里缺老师，山高路远，外边没人来，你就去学校教书吧。”

　　在大山里长大的任宗毓，深知乡亲们也望子成龙，他当即放弃了出门学艺的打算，开始以讲台为支点，撑起他的理想、他的未来，乃至他的全部生命。

　　上世纪80年代，民办教师的待遇非常低，每月除村里给15公斤粮食外，国家补贴只有15元。待遇低暂且不说，从任宗毓家走到学校不足一里路，却要过3条小河，走一段陡坡。夏秋河里涨水，冬天路上结冰，任宗毓常常一身泥污却准时出现在讲台上。他从没对人说起，为了不耽误上课，他赶路时摔了多少跤。

　　要想把孩子们培育成才，光凭吃苦和热情还远远不够，必须耐心地进行教学研究。任宗毓除了拿国家补贴的钱订教育报刊外，还经常牺牲休息时间，到山外进修取经。

　　有一年夏天，任宗毓去镇里取罢经急着赶回村上课，走到半路，突降倾盆暴雨。任宗毓拖着残腿过河，正巧遇上山洪暴发，若不是死死抱住大柳树，他早被冲走了……

　　苍天不负有心人，经过30年的培养教育，山高坡陡、偏远闭塞的堂沟村，竟先后出了两个研究生和十多个本科生、大专生。

　　送走的学生一茬又一茬，任老师教的第一批学生，如今已是他现在学生的父母。可青山依旧，学校依旧，任宗毓的坚守也依旧。

　　幸福敲门35岁娶到了20岁的周口女孩

　　住在山窝里，收入低得可怜，加上一条残腿，35岁时任宗毓还是孤身一人。

　　人非草木，谁无血肉情感？1999年8月，任宗毓把亲身经历写成一篇小文章，发表在报纸上：“家居深山，右腿有疾，一直拖到30多岁的今天，还没有建立一个属于自己的家，每每听到父母的哀叹，每每想到自己独来独往的凄凉，我心里便有一种说不出来的滋味。因此我希望短期内，有个淳朴善良、善解人意的女子来理解我，做我的伴侣。当然，我会继续踏踏实实地站讲台，教书育人，默默耕耘，用事业的成就弥补生命的残缺。这就是我——一位残疾教师的心愿。”

　　当月，就有好消息传来。

　　姑娘名叫晓雯，家住周口市郊区，模样妩媚俊俏，学习成绩出类拔萃。但晓雯的父母坚信，女孩学问再大也没用，不如尽早嫁人，家里好集中财力，让晓雯的哥哥早点结婚成家。父母不给学费，晓雯高二没上到底便辍学了。

　　任宗毓的那篇文章，像磁石一样吸引了晓雯。大概身处困境的人，更理解弱者的孤单与凄苦。晓雯心想，自己尽管辍学，却住在城郊、腿脚方便；任宗毓家居山乡，还拖着一条残腿，在讲台上默默耕耘到30多岁，这样奋发图强的“弱者”，不仅值得同情怜悯，而且值得崇拜敬仰。“人的存在是需要证明的，人生需要见证。无法被证明的人生与存在，其真实性是可疑的，其价值是可疑的，那将是一种无法被忍受的不幸。”晓雯捧着大山深处的回信，越读越激动，横下一条心 ——追上任宗毓的脚步。

　　就这样，任宗毓娶到了比他小15岁的“小仙女”晓雯。

　　老师欣慰第一代学生已是现在学生的爹娘

　　任宗毓每月100多元的工资，根本顾不住一个家。为了生计，妻子晓雯这几年一直在栽培食用菌。2006年7月的一个星期六，任宗毓去县里听课时，天还是好好的，到了夜里，突然变阴了，电闪雷鸣！木耳晒了一院子，要是泡在雨水里，这一季就白干了。

　　300多公斤的木耳，晓雯有些不知所措。她知道，就算给任宗毓打电话也没有用。正哭着，晓雯突然看到，村里的男女老少都出来了，捡的捡，背的背，抬的抬，300多公斤木耳全保住了！

　　大家都清楚，这山里的学校没有老师愿意来，要不是任老师，村里的孩子都要失学……很多曾在这里干过的老师都走了，只有任老师在这里坚守着三尺讲台，承载着山民们的希望。

　　日子虽然一直很清贫，但任宗毓提起自己的学生，眉宇间全是笑：“2005年春的一天，我听说学生们兑钱托班车司机到县里给我买生日蛋糕了。我当时很纳闷：半辈子都没过过生日，孩儿们是咋知道我的生日的？原来，学生们提前一个星期就开始准备了。农村孩子哪儿来的钱买蛋糕啊？是他们用课余时间割荆条卖的钱。我当时才明白，那些天为啥老是看到几个孩子背着荆条从河边走，一个个蓬头垢面的。有个孩子脸上还被划伤了，红红的一个长道子，让人看了心疼。那天，孩子们围着我唱歌时，我流泪了。我知道，再也没有什么能比学生们用汗水换来的礼物，更能让我意识到自己的价值……”

　　后来，任老师又笑着说：“我教学30年，教了整整两代人，现在这些孩子的爹娘，很多都是我教出来的。”

　　美丽心愿有部相机把外面的风景带回山

　　按照正常的逻辑推理，执教三十载、桃李满天下的任宗毓，早该由民办教师转成正式教师了，可任宗毓不仅没有转正，反而从分批转正的民办教师，变成转正无望的临时代课教师。

　　不知是不是苍天有意折磨有志之人，1989年春天，任宗毓暂离山村学校，请假去外省治疗疼痛的残腿。任宗毓没想到，他治病回来，乡“教育办”的负责人竟然以“自动离职”为由，取消了任宗毓的民办教师资格。

　　当时，任宗毓到乡“教育办”据理力争，那位负责人答应随后想法给任宗毓补办民办教师指标。谁料指标尚未补上，那位负责人倒先患了绝症。

　　堂沟村民含泪对任宗毓说：“任老师，山里孩子实在离不开你，你还去学校教书吧。乡里不发补贴，俺集资。日子宽裕的，一户捐两块，手头紧缺的，一户拿一块。”

　　乡“教育办”听说后，只得让任宗毓以临时代课教师身份继续任教，每月从办公经费中挤出几十元给他发工资。谁料，这代课教师的帽子，一“戴”到头上就很难摘下。到1999年，执教二十载的仁宗毓，依然只是个月薪60元的代课教师。即使到现在，坚守山区教育长达30年的任宗毓，月薪还是只有130 元。

　　说起自己的心愿，任老师抿着嘴有些不好意思。他给记者讲了一个故事：有一次上课，他给孩子们讲北京天安门，一个孩子指着书本上的图片问：“任老师，天安门和书上画的一样吗？”他没法回答。后来，有机会去北京时，经过天安门广场，心里非常无奈，“如果我手里有部相机，就能照些照片，带回去给孩子们看看”。

　　任老师说，有了数码相机，他能将外面的世界带回山；当学生们走出大山，也可以将山里的风景带出去。　　东方今报 记者慕嘉烜/文刘栋杰/图