从“政府特派员”到村民的座上宾

　　本报记者 张欣

　　有人断言，农村家庭出身的大学生更适合下村任职。“小毛头”只有回到“家门口”，才好请叔叔婶婶们买个面子，顺顺利利地当差。

　　有个小伙子，家在宝鸡，城市户口，最初选择当“村官”多半是为了“图个新鲜”，他甚至并不了解中国的农村。可村官做了一年后，每每走在村路上，总有人大老远就吆喝着冲他打招呼。谁家娶亲嫁女、红白喜事，他也一定是座上宾。

　　这个小伙子叫何陈纹，大学毕业后进入国有电力企业干了3年，做到助理工程师的位子，年薪能拿5万元。2008年，陕西省选聘首批大学生“村官”，他毫不犹豫地报了名，被分派到太白县鹦鸽镇柴胡山村担任村委会主任助理。

　　2008年9月中旬的一天，瓢泼大雨，鹦鸽镇镇党委书记驱车赶到宝鸡市行政中心，接上刚刚参加完“市长欢送派对”的何陈纹直奔柴胡山村村委会。何陈纹的背包鼓鼓囊囊，被褥、水杯，甚至牙刷牙膏，他像野外露营一样做好了充分准备，一路上期待着乡村扑面而来的清新空气和田野美景。

　　车到柴胡山村，何陈纹傻了。柴胡山是个真正的山村——“两沟三山五面坡”，自然条件极差。村民傍山而居，又住得分散，生产力低下，是国家级贫困县里的扶贫重点开发村。他到任时正赶上村两委会换届选举，来不及调整心理上的落差，何陈纹投入他从未接触过的工作中。

　　“我啥都不懂，就知道每天跟着村主任到处跑。”村主任入户讲解普选政策，组织村民分组开会，何陈纹就跟在他身后听着、看着。“我知道，他是在用自己的威信，帮我树立村干部的形象。”何陈纹很感激。

　　即使是这样，他在柴胡山村的这次亮相也并不风光。“我年纪小，人家知道我不是国家正式干部，根本不拿我当回事，还有人歧视我，甚至故意刁难我。”

　　何陈纹记得，有一次他单独“执行任务”——督促村民填写安全生产责任书。有个村民声称自己不会写字。何陈纹就问，“我帮你写好吗？”对方点头同意。谁知填妥后，那人却突然翻脸，拿起责任书扔给何陈纹，“这可不是我写的，我不负责。”何陈纹哭笑不得。

　　刚入村时，这样的钉子，他可没少碰。“慢慢地，我也学精了，把事情交代给村小组组长具体执行。他们比村民有觉悟，都挺配合我工作，说话村民也信服。这样工作就顺利多了。”何陈纹有个感受，年轻人想在农村干好工作，就要多观察多动脑，在摸索中一步步前进。“比如，我发现村里的团支部书记与我年龄相仿，就请他骑着摩托车带我上山走访。路上，他还能给我讲讲各家各户的情况。有他跟着，村民的门也更容易敲开了。”

　　工作逐步上手了，可何陈纹总感觉自己像个游客，或是“政府特派员”，并没有真正融入柴胡山村人的生活中。当“外人”的感觉不太好，总能从别人的眼神中看到陌生和质疑。何陈纹很苦恼。

　　有一次，他向村主任讨教工作经验。村主任从上到下将他打量了一遍，“你啥时候换上解放鞋，我就告诉你。”何陈纹有些纳闷，可还是老老实实换了双解放鞋穿着去找村主任。村主任一见他就笑了，“这就对了，把城里的架子放下来。在农村工作，只有和群众打成一片，你才能了解他们的生活，才能更好地去关心他们，群众才能相信你是站在他们的立场，你能为他们办实事。”何陈纹恍然大悟。

　　“现在想想，这个解放鞋的玩笑，其实是村里对我莫大的爱护。”何陈纹告诉记者，那时他经常入户走访，在泥泞的土山上走一遭下来，脚上沾的都是泥。他特别爱惜自己那双从宝鸡穿来的翻毛陆战靴，每天下山都要蹲在河边刷啊洗啊。“路过的村民都看见了，你说他们怎么看我。当然，村主任也注意到了，他不好意思直说，又怕我因为这些无意间的小举动，在自己和村民中间筑起不可逾越的藩篱。”

　　脱下陆战靴的何陈纹花一个月时间走遍了全村168户人家，重点走访了全村27家地震重建户和39家房屋受损户。11月的柴胡山村已经入冬。一身旧夹衣，一双解放鞋的何陈纹敲开一户户家门，一声“叔叔你在呢”或是一句“婶子你忙啊”拉近了彼此的距离。坐在一起，聊聊冬季供暖的情况，再问问生活上的需要和困难。没多久，“小村官”得到了村民的信任，建立起真正的感情，工作局面也随之打开了。

　　村民代表开大会，何陈纹利用会前空当，拿出自己下载打印的资料，给大家念念农业科学知识、农村医疗政策，养老保险政策。村里的老人们互相聊上几句，也就安静下来，听这“毛头小子”讲课。他带领村民到岐山县学习核桃种植技术；他一手策划制订出柴胡山村旅游协会《章程》生态旅游运作模式。

　　何陈纹感慨：年轻人到村里任职，就是在做事的过程中学处人，在处人的基础上学做事，二者相辅相成，秤不离砣。

　　“在农村，村干部得到认可的标志就是入户走访时能喝上杯热水，赶上饭点，村民开口留你吃饭。”何陈纹笑着告诉记者，“我现在就是走到哪家吃哪家！”