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追忆“大陆回澎探亲第一人”往事

在家书里看见“外公的澎湖湾”

本报记者 程小路

“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”上世纪 80 年代，一曲《外婆的澎湖湾》
红遍两岸。当来自台湾澎湖的歌手潘安邦登上央视春晚舞台演唱这首歌时，年过五旬的福建省漳州市东山县居民
黄友恭正积极为回澎湖老家探亲做准备。1990 年，他回到阔别 40 年的家乡，成为“大陆回澎探亲第一人”，在
闽台两地轰动一时。今年 7 月，85 岁的黄友恭去世。他的外孙女、定居台胞林汤安怡近日接受《中国新闻》报采访，
讲述“外公的澎湖湾”背后，隔不断的两岸亲缘。

“恭儿收知，收到朝夕

盼望的信息，内心之欣慰是

无可比喻……”

“三弟你好，接读来

信，如获至宝，全家人狂喜

万分……”

“三哥，我是您的六弟，

对您我是完全的陌生，只看

过您的相片及从母亲口中得

知您的一些片段往事，也得

知您以前是如何疼爱着我，

照顾着我……”

9 月上旬的一个午后，

在北京隆福寺的一家咖啡馆

里，阳光透过窗户洒在数十

封家书上。薄薄的信纸上字

迹各不相同，收件人是家住

福建省漳州市东山县的“林

友恭”。

林友恭原名黄友恭，

1937 年出生在澎湖，在兄

弟姐妹中排行第三。其父黄

文华是福建东山岛人，1923

年在澎湖天后宫大修时应聘

到澎湖负责庙宇的彩绘，从

此定居台湾，成为澎湖第一

代彩绘大师。黄文华的长子

黄友谦子承父业，并因彩绘

技艺精湛而被台文化管理机

构列为“澎湖人间国宝”。

1948 年，11 岁的黄友恭

坐船到东山舅舅家，本是一

次寻常走亲戚，但没住多久，

东山解放，台湾开始实施“戒

严令”。接下来近 40 年，一

湾浅浅的海峡变成无法逾越

的天堑。还是小小少年的黄

友恭从此远离双亲，在舅舅

家住下，并随舅舅改姓林。

东山与澎湖两岛相距仅

90 多海里，地缘近，血缘亲。

“自古以来，两岛居民就有

着十分密切的关系。坐船渡

海走亲访友、回乡谒祖、祭

拜关帝，这些在当地人看来

都是再日常不过的生活。”

林汤安怡说。也因此，黄友

恭与家人的突然分离，是当

时谁也无法预料到的意外。

所幸分散在两岸的亲族

一贯保持联系，上世纪 70

年代后期，黄友恭和澎湖的

家人借助一位定居新加坡的

朋友转寄信件，有了固定联

络的途径。但“人肉中转站”

并不牢靠，邮寄信件不仅时

间长，还容易寄丢。1976 年，

新加坡的“中转站”因种种

原因失效，联络又中断了，

直到 1981 年，家人找到一

个常驻香港的朋友帮忙，这

才恢复通信。

林汤安怡拿出外公收到

的一沓家书，其中一些信封

上的邮票被撕掉了——这是

被当年“集邮爱好者”不问

自取，擅自撕下的。

邮票不见了还是小事，

从信中内容来看，随信一起

寄的照片、物品都曾寄丢过。

诗人木心那句“车、马、

邮件都慢，一生只够爱一个

人”（《从前慢》）让很多

人大呼浪漫，但在现实中，

对于几十年未见面、也不知

还能否再相见的亲人来说，

从前的“慢”并不浪漫，而

是一种煎熬。家书抵万金，

辗转多地、多时抵达的心意

无比珍贵，中途遗失则是无

法弥补的遗憾。

这些手写的家书中，开

头唤“恭儿”的，是黄友恭

的母亲林银杏。信是别人代

写的，措辞简洁，但字里行

间充溢着一位母亲对孩子的

思念。

比如有封信附上了兄弟

姐妹凑的一笔钱款，因为“据

云吾儿居处破损不堪居住，

内心难过不已……顺寄少些

费用助你修整住宅之用。目

前本地景气欠佳，故未能多

助力，希望吾儿能谅解……”

一位母亲在无尽关怀和无私

付出之余，竟还有一些内疚

与情怯。

同时，七旬老母亲也通

过家书“远程教子”——教

儿子识人。信里提到儿子上

次寄的土特产自己没收到，

叮嘱以后“不用再寄任何物

品，以免损失”，顺便提醒：

上次帮忙带土特产的老乡

“非君子，切不可深交，表

面点头则可”；这一次帮忙

带信的是自己的义子，“等

分离四十年 ：通信波折  常常寄丢

家书藏五味 ：兄弟报喜  小妹“报忧”

助乡亲寻根  希望两岸更通畅

林汤安怡 2019 年生下女儿妙妙，黄友恭开心地说“内祖
外祖都做了（儿女都有了孙辈），人生圆满了”。图为黄友恭
夫妇抱着曾孙女在东山县的老宅里合影。� 受访者供图

黄友恭的母亲 73 岁生日时，家人拍摄三代同堂合影，寄
给没有拍上全家福的黄友恭。� 本报记者 程小路 摄

1987 年，两岸开放探

亲交流。1990 年，黄友恭

取道香港，重返故土，成

为大陆正式回澎湖探亲第

一人。

少小离家老大回。11

岁离家的黄友恭这一年已

经 53 岁了，父亲已经过

世十多年。见到 82 岁的

老母亲，黄友恭“扑通”

一声跪下，伏在母亲膝上

大哭一场。

黄家是明末名臣黄道

周的后裔，加上父兄是有

名的彩绘大师，在澎湖颇

有声望。黄友恭后来接受

福建媒体采访时回忆那次

探亲的细节说，时任澎湖

议长的王乾同特地过去，

送给黄友恭一块手表，并

郑重地对他说：“澎湖欢

迎你回家。现在两岸关系

好转了，一定要常回来看

看。”值得一提的是，王

乾同与弟弟王乾发先后任

澎湖县长，积极推动两岸

交流。

黄友恭那次从澎湖返

回东山时带上了厚厚一摞

拜托寻亲的信件。接下来

30 多年里，来求助他的人

络绎不绝。好在闽地居民

的族谱、宗祠及地方志多

保存完善，黄友恭积极联

络探访，帮助不少人找到

了祖宅、祖祠。

2014 年， 为 编 纂 宗

族名录，黄友恭又回了趟

澎湖老家。同年 7 月，他

的大哥黄友谦等兄弟姐妹

携后辈首度踏上故土东山

岛，举行了谒祖祭拜活动。

而且，那个 7 月，东

山岛所在的漳州市成为继

厦门、福州、泉州之后新

一批陆客赴台个人游试点

城市之一，“黄友恭们”

往来两岸愈发方便。

林汤安怡翻出手机里

的照片，其中有近年台湾

的亲人多次组团过来聚

会、旅游，也有她去台湾

和同辈逛吃、打卡的快乐

时光。“现在我和澎湖的

亲戚们用微信沟通，更加

方便了。但回头翻看，外

公收到的这些手写家书比

聊天记录截屏更加珍贵，

因为它们寄送时的波折与

等待，沉淀了更厚重的情

感。”林汤安怡说。

今 年 7 月，85 岁 的

黄友恭去世。林汤安怡在

微信朋友圈写下一大段文

字，怀念那个疼爱自己、

会教自己念闽南语顺口

溜、会拉二胡会作曲、写

得一手好字、热心宗族事

务的外公。黄友恭晚年常

常帮助两岸乡亲寻亲、寻

根，为分散在世界各地的

族亲牵线搭桥。林汤安怡

记得，“他生前做的最后

一件大事，是为宗祠重建

捐了两万元人民币”。

比起缅怀过去，把握

当下更重要。林汤安怡说，

外公近两年没能再见到兄

弟姐妹，这是外公也是她

最大的遗憾，希望两岸早

日恢复正常往来，让重逢

不再需要漫长的等待。
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于是兄弟，对余十分尊重孝

顺，你必须尊敬他”。

兄弟姐妹们则各自在信

里介绍自己的近况：大哥新

购了小楼房，二哥开了渔船

修理厂，五弟搬到了高雄，

和大姐住得很近；六弟在台

北当体育老师，后举家移民

美国；七弟附上结婚照并加

上括弧“浅夸”一下自己挑

选伴侣的眼光，“弟媳（尚

可吧）”……唯一“报忧”

的是最小的妹妹，她促狭

地向未曾谋面的兄长倾诉烦

恼：“月老不把红线牵，以

致婚期延误至今还渺茫不可

知。”一封封信读来，好似

一家人正围坐一堂，七嘴八

舌地聊家常。

当然，这些信里，所有

人说得最多的，是期盼早日

相聚，全家团圆。


