罗启锐：有一种味道叫香港

　　大概和香港作为旧殖民地特殊的文化定位有关，这个城市在银屏上为华语观众提供了一大批嬉笑怒骂、英雄末路、生死缠绵的商业电影，而在文字层面催生出来的却又是种种别样的滋味。这几年，大陆挖掘香港本土文化的劲儿不小，引进了一大批知名不知名的本土文化人，也让读者从不同的时代、不同的角度领略到了香港在城市变迁过程中的自我构架的变化。李碧华、董启章、西西、也斯、梁文道，不管走的是纯文学路线，还是别具一格的顽童体，从这些文字中流露出的香港，总是那么一种淡淡的味道，说不清道不明，混杂着殖民地的怀旧情愫和寻根的乡愁，像一个洗尽铅尘的中年女人，于经年累月的平淡之中方见优雅。

　　当然，罗启锐的这本新作《岁月神偷》也不例外。作者是知名导演兼编剧，我依稀还记得去年同名电影上映时的轰动，赚得无数文青眼泪。“在变幻的生命里，岁月，原是最大的小偷。”片头一语道尽机关。当中国内地首次出版同名书时，冲着电影的声名，我毫不犹豫买了此书。捧回家中细细品读，才发现和我所想像的，甚至和电影本身，干系不大。

　　这本书收集了作者关于上世纪六七十年代的随笔作品，记录了当时当日的种种奇闻轶事、人情百态，以及个人的感慨随想。行文之间时不时蹦出一些粤语方言，也不乏电影中一语中的的犀利文风。也许是和导演出身有关，罗启锐非常关注日常生活中细微的地方，读他的文字，如同看他的电影，能感受到那种骨子里透露出的伤感，这才是书和电影真正的神似。他描写树，是这样写的，“在我理想的国度，每个人的家中，或者在大门前，或者在庭院里，或者在阳台外，都可以有一棵树，让主人家乘凉，老爹说故事，孩子们度童年”；走过坟场，顿感“大多数坟场，其实都是幽玄凄美的”；听音乐，“可以令一间房子优雅、活泼、出世甚至性感”；吃海鲜，面对鱼类惨遭食客荼毒，悟出“这种吃法，不叫鱼生，叫人生”。在他笔下，饮食男女、人情世故、大街小巷、点滴往事、明星绯闻，甚至天气、地铁、鞋子、梧桐，厕所，众人所不屑的、不注意的东西，在他眼中，都有其可挖掘的深意，这其实也是他电影的一贯风格，小成本，大境界。

　　罗启锐所构架的香港，或者说他电影和文字中呈现的香港，始终停留在上世纪60年代。对一个专注细微之物的唯美者来说，童年的所见所闻就是他最大的灵感资源，在他的电影语言里，时间是一个不断吞噬的偷盗者，而他毕生与之不断抗争的武器，就是追忆。和电影一样，随笔集《岁月神偷》的背景是六十年代末，这段时空从现实和历史中活生生被抽离出来，割裂开来，在《岁月》的文字中，我们看不到当时轰轰烈烈的六七暴动，反殖的大思潮被各种日常琐事所填充，这种殖民地精英对殖民地时期的回忆，亦非罗导的首创，比如台湾侯孝贤，比如越南陈英雄，走的都是殖民地生活的美化记忆这一路线。有时我们并不要求艺术家一定要贴近时代和政治，艺术家应该以自己最具个人化的风格来表现意欲呈现的东西；而有时我们又要求艺术家要有担负社会责任的良知和勇气。在两种截然不同的价值取向中，罗启锐毫无疑问属于前者。电影《岁月》以童年的视角，孩子的眼光，讲述旧时的殖民地生活点滴往事，殖民地的过去，对他个人经验而言，近乎于沉溺；而在文字版的《岁月》中，似乎不那么温情脉脉。他的行文是多变的，时而阴冷，时而犀利，乃至刻毒，仿佛世间百态，都跳不出一个“透”字。不管风格怎么变化，对罗启锐，以及经受过其电影温情洗礼的部分观众而言，殖民时期的香港，已经成为一个浪漫情结的标记，一个可以不断被消费的文化符号，一种说不清道不明，纠缠心底的味道。