悄然告别：澳门“最后一间”二手书店即将退场

　　满满当当的简易书架，层层叠叠摞到“高危”的书堆，书香中略夹霉味的气息，在霓虹街区中显得昏暗的白炽灯……每次来到澳门著名的二手书店“全记旧书杂架”，场景都是一样的。

　　“喂喂，小心呢！你站在那儿别动，我出来！等我一下……”几乎每一次，当记者想跟“藏”在书堆后面的老板刘耀全先生说句话时，他的“反应”都是这样的。

　　不过，这一次刘先生却告诉记者一个令人意外的消息。“7月份租期就要到了，店主要收回了。我以后不再做了。”他说。

　　尽管刘耀全说得很淡然，但记者却感到非常诧异。据澳门出版产业商会有关研究人员介绍，“全记旧书杂架”恐怕是目前澳门唯一正常开业的有规模的二手书店。尽管这个说法未经调查，但它的文化象征意义却不可忽视。

　　“一世奔波，半生书缘”是刘耀全55岁人生经历的写照。他只读了5年半的小学课程便辍学了，此后他四处学艺寻找生计，理发师、出租车司机、旧钱币商人，都曾是他用来“糊口”的职业。

　　“可是我喜欢读书，读喜欢的书。”刘耀全说。他非常喜欢中国古代的散文诗赋，正是靠后天的孜孜以学，让他知道了很多古代历史和文学知识。也正是出于对“读书”的渴求，2000年前后，他结束了不太景气的钱币生意，转战二手书店业务。

　　“全记旧书杂架”原先的地点在“烂鬼楼巷”——一个形成于澳葡时代的旧货市场。“自从那个地方在旅游杂志上出了名，游客去的倒是越来越多，但是租金也越涨越高。”刘耀全说，因为二手书店不是“赚快钱”的买卖，他只好搬家。

　　2010年，刘耀全将书店搬到了澳门老城区草堆街。这条曾经与澳门内港码头“一荣俱荣”的商业老街，在内港将“风光”让位于外港码头后而繁华落尽，成为澳门有名的“杂货、旧货一条街”。

　　“开始时认识我的人知道我做旧书生意，就把家里的旧书、旧报纸、旧唱片搬过来让我去卖。”刘耀全说，回归后澳门发展快，盖了好多新楼，好多人换房子、搬家。他趁机收了一大批“好东西”。

　　记者注意到，在书店进门处最显眼的位置，摆放着封面已经磨旧的香港漫画家许冠文的一套作品。这位活跃于上世纪50至70年代的漫画家，创作过《笑话笑画》、《一千零一个笑话》、《财叔》等作品，被认为是“画出了香港人灵魂”的漫画家。

　　“那时候每到放学，很多小孩子会挤在我的书架前面，几个人捧着一本漫画书，一边看一边咯咯地笑。但是现在网络、手机太发达了，漫画更新得好快，许冠文已经快没有人知道了。”刘耀全说，最近几年，很多他认为“应该”畅销的书，却越来越不好卖，这让他感到懊丧。

　　除了旧书之外，刘耀全还四处收集旧资料、旧票据。“来找它们的，很多都是些像你一样的记者、编辑，以前没有网络让你抄，写文章要有深度就得自己‘下手’去找资料！”他说。

　　刘耀全将精心收集来的票据资料小心地存放在一个个小小的透明塑料袋里，再把它们放在草编筐里，供人挑选。

　　在一个简陋的草编筐里，记者惊喜地发现了1961年从澳门寄往广州某地的猪油渣等食品的邮寄单；上世纪50年代澳门第一家现代化影楼的收费单；上世纪70年代，某社团在本地报纸刊登劳动节公益广告的凭据；澳门第一批现代化水表、电表的安装单……

　　书店没有其他雇员，刘耀全既当跑堂又当掌柜。他并不觉得辛苦，“真希望这样的时光可以继续下去。”他说。

　　但美好的愿望禁不起“骨感”的现实。刘耀全坦言，现在每月6000澳门元的租金，是5年前的3倍。缴房租的钱比养家的钱多，承受不了。虽然这次店主很“客气”地说“收回”，但他找遍了澳门，再也没有看得上又租得起的店铺了。

　　事实上，“二手书店”的退场，“全记旧书杂架”不是唯一个案。近年来，位于沙梨头的“旧书百货”、位于板樟堂街的“万有书店”等澳门著名的二手书店，相继与这个时代悄然作别。

　　澳门出版产业商会副秘书长陈力志分析，网上书店的兴起取代了二手实体书店的地位，读者不需要再辛苦地“站在那里”找书、读书，而且选择面更大。此外，澳门作为一个产业相对单一的小城，知识群体不发达、读者圈相对狭小，二手书店本身也存在着“不精、不专”的弱点，这些都是二手书店日渐式微的原因。

　　谈起未来，刘耀全说：“现在澳门最赚钱的行业大概是餐馆，我很会做菜，再去培训一下，就去找个厨师做喽！”毕竟，对于这位有个9岁儿子的父亲来说，养家是头等重要的事。(记者刘畅　杨懿）