失联客机机长调查：无不良记录 算不上特别出色

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　尽管仍没有找到任何可能证明机长、副机长“劫机”的证据，但随着“飞机坠毁在南印度洋”消息传出，对事故调查的焦点依然锁定在谜一样的飞行动机上。FBI介入了对机长和副机长的调查。我们再接近一点，探寻他们曾经的生活轨迹，试图找到哪怕点滴端倪

　　当大马总理宣布，飞机坠毁在了在南印度洋时，所有人都沉默了。

　　3月24日，美国FBI开始调查机长扎哈里的妻子。17天前，扎哈里比起飞时刻提前一小时到机场，他在签字台登记了姓名、工号、日期，用40分钟检查飞机，并在每一项后签字。

　　与以往不同的是，他在起飞前打了一个电话，对方是一个女子，身份不明。

　　警方调查人员在马航机长扎哈里家中的飞行模拟器中，发现有五个靠近印度洋的跑道资料，疑是客机降落的可疑地点。

　　反对党领袖安瓦尔介绍说，自己与客机机长扎哈里是亲戚。安瓦尔说，扎哈里本来不飞这趟航班，最后一刻才被安排飞行。

　　“据我所知，扎哈里应该是提前一个月就接到了这趟飞行任务。虽然临时换班的情况存在，但这趟航班本来就应该是扎哈里去飞的。”扎哈里飞行学校的同学、前马航首席飞行员尼克·胡兹兰反驳说。

　　机长、副机长是否与飞机转向有关，至今依旧谜团重重。

　　没不良记录，算不上特别出色

　　8日早晨7:30，尼克·胡兹兰打开手机，一个消息让他呆住：HM370失联了，飞这一班的正是老友扎哈里。

　　之后他听到很多说法，一说扎哈里、法里克是英雄，飞机出了紧急状况，营救未果；又说两人劫持了飞机，是某种意义上的凶手。

　　不断有蛛丝马迹指向后一点。一套飞行模拟器从扎哈里家中搜出，又有传言说，起飞几小时前，他刚参加了反对党领导人安华·易卜拉欣的司法听证会(这成为他可能做蠢事的动机)。

　　“马来人里52%的人支持反对党，”尼克说，“这没什么了不起，不能说因为这件事他就伤心了，自杀了。这飞机的飞行路线也不像一个伤心愤怒的人弄出来的，要真那样，用不着搞这么复杂，直接扎海里就行了。”

　　尼克有两年没见过扎哈里了。最后一次见面时，扎哈里跟他招了招手。“嗨！”他这么喊了一声，那样子很随便，无论身体、情绪还是状态上，他都不像一个正处在困境中的人。两人认识24年了。1980年，扎哈里还是个小伙子，跟其他飞行学校的年轻学员一样，他热衷于社交，喜欢开玩笑，找乐子，跟女孩调情。这类飞行学校里一直有一些漂亮女孩子，她们很受欢迎。

　　扎哈里比尼克早4个月入学，算是学长，人很好，但不出众，没野心，简直“毫无过人之处”，对飞行也不迷恋，“你知道，我们太忙了，别说迷恋飞行，我们简直没时间去迷恋任何事情。”尼克说。

　　两人被编入不同班级。扎哈里B班，尼克E班，课程相同，同学大都是马来人。能来菲律宾参加训练班不是一件容易的事儿，那挑选非常严格，“5000个飞行员里选出200个，检查身体，检查一切，剩下的50人再参加考试，最后留12个。”

　　优中选优留下来的，学成可以加入马航。至于将来的发展，这不由他们决定，毕业要跟马航签7年，7年间不能随便离开，至于之后能不能升职，一步一步当上机长，也要看公司有几架飞机，机会怎么样了。

　　“作为一个机长，你没什么可想的，你的职业不是你能完全决定的。”到马航这样的国企工作，尼克早知道这一点。

　　既然没什么可想，学员们也不对职业做什么规划。和所有年轻人一样，学校里的扎哈里当时对所谓的政治、未来不感兴趣，只是一门一门上课、考试，拿执照。

　　没有惊喜，没有失误，没有例外。和所有国企一样，你要向上走，必要的时间是一定要熬的，上升的路径也很清晰，工作长了就开始升职，从副机长、到机长，再到飞行指导员，到了指导员那一步就可以赚双份工资了，机长一份，带学生又一份。

　　53岁出这件事之前，扎哈里30年的飞行生活就像所有马航飞行员该有的那样，一步一步按部就班。

　　毕业之后，扎哈里和尼克一起进了马航，机会不错，扎哈里飞一架，尼克另一架，入职前先签署协议：不能对外讲任何与公司有关的事宜。

　　对这一点，两人没什么意见，和一般的马来人一样，他们习惯了对这很多事情保持沉默。只要自己的日子还不错，管那么多做什么呢？毕竟，在马航做机长，维持一个体面的生活是没问题的。

　　“我对马航是很满意的，我很开心，如果我不喜欢，我就离开了。但是我在那里呆到退休没有问题，如果马航有什么问题，也跟我们无关，是老板的事情，我们就是好好工作，好好生活，飞行、睡觉、休息。这就是全部了。”尼克说。

　　“他没理由去选择一个可笑的死法”

　　一般来说，身为机长，飞行任务两个星期前就定下来了，飞哪班、多少假期，任务非常细致，约束也严格，晚了、错过飞行，这都不行，要被吊销执照。

　　尼克说，为自己经历过的严格感到骄傲，“无论你做什么，做错了，执照就被吊销了。”

　　这严格是从起飞前一个半小时开始的。这之前你可以做一切：玩儿、会朋友、吃饭、喝酒，但别把身体喝坏，50岁后一年两次体检你是得通过的。

　　可从飞行前一个小时起，你就要对一架飞机负责了。这之前你必须已经睡足了。

　　尼克说，他给扎哈里当过一段时间的上司，他表现不错，没什么不良记录，算不上特别出色，但“高于一般水平”还是做得到的。

　　“如果他有任何问题，我会第一个知道，”尼克说，“而且我们也不需要杰出的飞行员，我们只需要合格的飞行员。”

　　也有临时换人的情况，如果突然发生机长死了、病了，出了事故，没有预见，那就要替补了。候补人是早就定下来的。

　　“不是候补人，却被临时安排飞行，这可能吗？”

　　“整个候补名单很长，里面有很多人，一般一个月前就会知道，不仅机长这样，副机长也是。”尼克说，

　　和所有机长一样，扎哈里对这一行挺入迷，毕竟，执行任务是一件迷人而富有控制力的事。等你登上飞机，那感觉就更不一样了。“机长，”检修的工程师过来了，递上一张表格，数据、检修情况都在上面，你签字。“机长！飞机上××个乘客，××件行李”，又一张表格递过来，你签字。你花40分钟查看一切，之后进入驾驶舱，舱门一锁，再之后，你眼前就是蓝天了。

　　而副机长早已检查了系统，向你汇报，你核查、准备、起飞，副机长跟塔台对讲。那段对话后来公开给了所有人。“晚安”，年轻的法里克说，这是他留给塔台的最后一句话。也是他第6次担当此职。

　　CNN的一位记者，曾因录制短片，拍摄过法里克的操作过程，这小伙子年轻得让他担忧，但他发现他的飞行技术“像教科书一样完美”。

　　一般来说是这样的。机长要老练，副机长却可以年轻一些，但技术必须一样好。也因此，买飞行模拟器就成了这一行普遍的业余爱好。价格有高有低，配置也不同，但在同行里玩这个的要占一半以上。

　　尼克说这东西“哪儿都能买到”，自己组装也可以，买个电脑，主机，软件，CPU也就1000多块马币，低档的几百块都行，所有这一套合起来，4000马币(7500元人民币左右)足够了。

　　但比起一起玩儿模拟飞行器的其他人来说，扎哈里更高调些，他喜欢把自己那点知识跟人分享，甚至挂在网站上，有点沾沾自喜意思。这点上他总是很活跃，喜欢做饭，惜命怕死，一直在考虑安全的问题。

　　因为他已经是一个祖父了，孙子出世，没有理由不看着他长大。妻子40多岁，不工作，一家的收入主要靠他，他赚的比一般机长更多，带学生也增加了他的收入，“他没理由去选择一个可笑的死法，”尼克说，“这没逻辑。”

　　53岁这年，扎哈里的生活已经像任何一个上流人那么好了，在吉隆坡郊外的高档小区有两套房子，大儿子30岁，二女儿24岁，小儿子20岁出头。如果他能干到退休，那他的生活简直是让人羡慕的。

　　现在的报道里，他成了另外一个人

　　他离退休还有7年。

　　退休后，他会过上和尼克一样富足安逸的日子。尼克骑着摩托车过来见面的。从任何一个方面来说，60多岁的尼克都不像一个老人。他语速快，说话果断而单刀直入，动作协调，富有控制力，严肃而敏捷。

　　而在他看来，扎哈里这么多年简直“一点儿都没变”，还是那么活跃、话多、爱张罗，挺大方，“跟我一样没什么敌人”。

　　出事之后，他再没见过扎哈里的家人，听说他们搬到另一个房子住了，具体哪里，他没打听，觉得连安慰都是一种侵扰。

　　他有点可怜扎哈里的妻子，她失去了丈夫，一定程度上也是一个受害者，却要承受外界的质疑，警方的取证、一哄而上的媒体。“一个妻子，失去了丈夫，人们又指责她的丈夫是一个凶手，这是什么感觉？”

　　“我想他是全家的经济支柱，他死了，全家的生活都要受影响。”尼克说。

　　而副机长法里克一家情况更差。爸爸已经老了，儿子的事让他一下子沉默下来，事故后，他用一个教徒的隐忍接受下来，但法里克的母亲很不平静。

　　“法里克是个好孩子，行事低调”，清真寺的阿訇哈迈德·谢拉菲·阿里·阿斯拉说，“他不是花花公子。”

　　他正打算和相恋9年的女友结婚，女孩是另一位马航机长的女儿，才26岁，如今几乎成了法里克母亲的精神支柱。老人很依赖她，一个又一个关于法里克的“故事”毁掉了她的神经，她疲倦而焦虑。

　　一个63岁的老邻居提起法里克，“他很英俊，爱玩儿，不喜欢跟老年人打交道。”出事的前一天，他正跟法里克的父亲一起祷告，认识5年来，他几乎没听法里克的父亲提起过他，“他绝对算不上父亲最骄傲，或会挂在嘴边的那一个。”

　　法里克47岁的叔叔 Aziz Daud拒绝了采访，礼貌而谦和地，并强调说自己已经被马航和政府官员命令过，不要对媒体讲任何事。法里克的家人说，法里克虔诚而严肃，至少在宗教和工作上是这样。从学生时代起，他就想要做一名飞行员了。

　　“他是个好学生，特别努力才做到今天的位置，”法里克的一个亲属说。法里克的父母都是穆斯林，“但很残酷，现在的报道里，他成了另外一个人”。

　　一名Twitter 上名叫 Herleena Pahlavy 的朋友说，法里克其实是“轻声讲话”“有点羞涩的一个人”。

　　法里克一家搬走后，蹲点的记者也陆续散了。Jalan Platinum 小区一片宁静，下午4点30分，清真寺里传出祈祷声。人们陆续赶来，脱鞋，入内，互相对视、微笑，提起法里克，往往犹豫、沉默而叹息。

　　一切都成为了禁忌

　　在真相不白之时，亲戚朋友只会念及他们的好，但是，谁知道呢，飞上天空后，他们干了什么？

　　就航班失联时间、地点、飞行轨迹到中断与地面通信，航班失联被认为人为实施，操作者不仅熟悉波音777-200型客机操作，还有丰富的航空知识。这让警方把调查重点转向了机长扎哈里和副驾驶法里克。

　　15日，马来西亚总理宣布“飞行系统系人为关闭”的同一天，马来西亚警方便进入机长和副机长家进行搜查。虽然两天后，警方表示仍没有找到任何相关证据，而机长家模拟飞行器中被删除的数据成为最受关注的疑点。

　　没有人愿多说。尼克注意到，事后马航的风声更紧了，但并没有什么变化。出事之前，员工也是不可以乱说的，不仅安全问题不能说，你几乎一切都不能说，说要先得到公司的准许。但退休的员工不在此列。

　　而现在，与飞行有关的一切都成为了禁忌。研究经济并对马航运作情况非常熟悉的专家白文春，对此也不发一言。“我可以理解他，”一位马来华人告诉记者，“如果他讲了，他全家都会受到影响，之前没有这么风声鹤唳，这两年才这样子。”

　　即使在马拉西亚最为古老的飞行学校 Malaysia Flying Academy 里，所有教师、指导员也一律不接受采访，即使只是有关飞行的专业问题。

　　一架小型飞机停在院子里，这是给新手训练用的。24年前，扎哈里从菲律宾回来，也飞了一段时间的小型飞机，当时，他不算出众，没几个人看好他。他脑子里只有执照、考试、女孩子。至于新闻里说什么、政治上那一套，他不懂也没兴趣。

　　24年后，他却成了一个大新闻里的政治主角。(记者 刘丹青 苏洁)