十五年的漫长告别：“9·11”之后，生活在何处？

　　中新网9月11日电 (郭炘蔚) 在美国纽约“9·11”国家博物馆里，黑色的纪念池中水流潺潺，近3000位遇难者的姓名刻在池边的青铜碑上，让前来表达哀思的人能够在静谧中悼念。这里几乎是永恒安静的，仿佛与喧闹的纽约隔绝。

　　然而，这场恐怖袭击带来的喧嚣，多年以后仍未能止息。9·11事件造成的悲剧，在遇难者的亲人、在幸存者的生活中仍然时刻存在。灾难过去15年后，他们的生活怎样？

　　【单亲妈妈和她的10个孩子：在一起的力量】

　　9•11事件之后的很多年，简·帕隆博都反复地问自己的10个孩子，“我给你们的爱足够吗？你们感觉被爱吗？”

　　灾难发生时，简的孩子们年龄在11个月到15岁之间。那一天的开始与往常没什么不同，他们起床，送孩子上学。在分别前，弗兰克对她说，“我一直都会帮你忙的”。这是身为消防员的丈夫在牺牲前，对她说的最后一句话。

　　失去丈夫后，简最大的担忧是有人质疑她独自抚养孩子的能力。她害怕自己的家庭会被拆开，孩子们被送到不同的地方去。但简很坚韧，她不知疲倦地工作，关心和照顾她的孩子们。所有人都说，是她钢铁般的决心，让孩子们走上了正路。

　　8年之后，这个家庭又遭遇了另一次打击，简被诊断患上了结肠癌。2013年8月8日，53岁的简离开了孩子们。但母亲的影响仍然深远，10位兄弟姐妹说好照顾彼此，直到现在，除了已婚的二哥小弗兰克之外，所有人都还住在一起。

　　大哥安东尼正在准备成为一名牧师，小弗兰克有了三个孩子。排行第三的乔是个会计师，老四玛莉亚则是一位肿瘤科护士。第五个孩子汤米跟随父亲的脚步，成为了一名消防员，约翰不久前也进入了消防学院，帕特里克则是一位厨师。擅长排球的丹尼尔马上就要开始大学生活，爱开玩笑的史蒂芬进入了高中生涯的最后一年，最小的玛吉则该上高二。

　　今年26岁的玛莉亚说，“如果我们分开了，所有人都会是一团糟。”

　　【她与父亲从未谋面，但“他会喜欢我的”】

　　劳伦·麦金泰尔今年14岁，出生于9·11事件后不到3个月。她的父亲是港务局警官唐纳德·麦金泰尔，因为在911当天跑进世贸大厦南塔救人而牺牲。

　　劳伦有一个20岁的姐姐和一个18岁的哥哥，但劳伦是家里唯一从未见过父亲的孩子。对她而言，父亲最后一刻的英勇行为是最大的安慰，“我只能想象，这需要多大的勇气”。

　　她的母亲珍妮说，大概在5岁到6岁的时候，劳伦开始意识到她的朋友们都有爸爸，她就会问“我的爸爸哪儿去了？”有时候，她会编造自己和爸爸一起做了哪些事，她的哥哥唐纳德告诉她这不是真的，然后劳伦会说，“他会喜欢我的”。

　　劳伦曾经从早到晚都戴着一个有父亲照片的吊坠，为了能“一直跟父亲在一起”。2011年，戴着这个吊坠的劳伦出现在了《人物》杂志911十周年纪念刊的封面上。而现在，她也仍然将父亲警徽的编号挂在项链上。

　　在因为911而失去父亲或者母亲的3000多个孩子里，有100多人是在灾难之后出生的。他们是自己的父亲留给这个世界最后的礼物。

　　小罗纳德·米拉姆的父亲在五角大楼遇难，那时他的母亲怀孕5个月。罗宾·西格里在她的父亲罗伯特去世后7周出生。詹娜·雅各布的儿子加布里埃尔出生于父亲离世后6天，她说，这些孩子是911之后来到人世的，“他们是欢乐，是宽慰，是药。他们是爱。”

　　【兄弟三人继承父亲衣钵，都成了消防员】

　　罗尼·吉斯是纽约市消防局第288小队的成员。他也是2001年9月11日，纽约市没能回家的343名消防员之一。

　　15年之后，罗尼的三个儿子纷纷继承了他的衣钵。大儿子汤米和二儿子小罗尼已经是纽约市消防局的消防员，而小儿子鲍比则在父亲曾经担任局长的长岛梅里克消防局工作。

　　汤米说，失去父亲的消息让他“在10分钟之内”彻底成长。鲍比这么描述父亲留在这世上最后的影像，“他望着双子塔，没有一丝恐惧。你能看到其他人逃跑，躲在车下面。而他在那里，直接走向它。”

　　罗尼的遗体在南塔的废墟中被找到。但这个家庭拒绝因为灾难而崩溃。在没有父亲的15年中，他们互相扶持。如今，汤米和小罗尼都已经结婚，汤米还有了女儿。

　　他们的母亲为儿子们担忧。罗尼在世的时候她从不担心，罗尼出门时她会说“爱你，回家见”。而现在，她从不对自己的儿子们说“再见”，她说“我爱你，注意安全”。

　　小罗尼保存着从废墟里找到的父亲的头盔，他还戴着父亲的婚戒。汤米则保存着父亲的小刀，并将父亲的警徽号码11524纹在了胳膊上。

　　除了吉斯三兄弟之外，还有很多在911牺牲的警察和消防员的孩子们，走上了父母的工作岗位。时任纽约消防局局长彼得·甘西的两个儿子都成为了消防员。2014年，约瑟芬·史密斯加入消防局，成为首个继承911英雄父母衣钵的女性。这是一份需要面朝危险“逆行”的工作，这些孩子比大多数人都更清楚这一点，但他们仍然无悔。

　　【既是幸存者，也是受害者】

　　这场灾难给近3000名遇难者和家属带来的痛苦，是难以估量的。然而，对于9·11的幸存者而言，损失同样惨烈。15年后，他们中的很多人仍然被困在梦魇之中，难以逃脱。

　　被称作“尘埃女士”的玛西·博德斯，在9·11当天被拍到全身覆盖在灰尘中，表情惊惶。这张照片也成为了所有与9·11有关的照片中最具代表性的一张。

　　尽管从灾难之中幸存下来，但9·11彻底改变了她的一生。当时28岁的博德斯刚刚开始在美国银行工作，但这场灾难使她跌进深渊。博德斯曾经说，自己只要看到飞机就会惊慌失措。有2个孩子的她却无法工作，借助酒精和毒品麻痹自己，2011年，她进入康复中心。

　　有关911消防员的健康受到影响的报道，使博德斯一直处在忧虑之中。2014年8月，她也被确认患上癌症，并开始接受一系列治疗。“我很确定让我患上癌症的是那些灰尘，因为我从没生过别的病。”2015年，42岁的博德斯死于胃癌。

　　美国疾病控制与预防中心(CDC)的统计显示，截至今年6月，已有超过5400名相关人士被诊断患上癌症，其中4692人为当时参与救助的营救队员、清洁人员、志愿者等。《新闻周刊》则称，可能有多达40万人的健康受到了911相关疾病的影响。

　　研究称，曾参与救援的人员罹患肺病和癌症的风险远高于普通人，但很多人却无法得到应有的帮助。卡罗尔·保科纳在当天以警察身份参加了疏散工作，被碎片击中并一度被困在废墟中。她的肩膀和膝盖已做过3次手术，患有哮喘、长年头痛、并被诊断出癌症。然而，保科纳却得不到应有的政府帮助，“我们不得不力争”。

　　【已经逝去的它们，曾与搜救者并肩战斗】

　　今年6月6日，曾参与搜救911事件生还者的搜救犬布里特妮(Bretagne)辞世。它是最后一只幸存的911搜救犬，去世时即将满17岁。

　　2001年9月，布里特妮只有2岁，她的主人柯莉丝是一名消防志愿者，她们第一次出任务，就遇上这起震撼世界的惨剧。在扭曲的钢梁、水泥和灰烬之间，布里特妮认真地完成自己的工作。一位搜救队的队员说，现场的环境混乱而充满未知，但布里特妮知道谁需要一只狗狗的安慰，哪一个消防员需要拥抱和抚摸。

　　在911事件之后的15年，布里特妮投入过无数次搜救行动，包括卡特里娜、伊万以及丽塔等飓风的救灾行动，受到许多人的尊敬与爱戴。9岁的时候，布里特妮从搜救犬的岗位上退休，但仍然担任消防局的亲善大使。

　　13岁的时候，布里特妮的肌肉僵硬和关节疼痛越来越严重，她再也无法爬上家中的楼梯。柯莉丝在后院安装了一个地上游泳池，让布里特妮能够在里面游泳。2014年，她获得美国人道协会颁发的年度狗英雄奖。2015年底，布里特妮还获得了美国前总统老布什的接见。

　　近年来，布里特妮受肾衰竭病痛所苦，最终由兽医院实施安乐死。遗体送交德州农工大学，由专家研究911事件对它的影响。

　　布里特妮的告别仪式简单而郑重。在她进入医院准备被安乐死时，消防员与搜救队员列队行礼致敬，她死后更获覆盖美国国旗，以英雄应得的方式告别这个世界。(完)