平格拉普岛：在“色盲岛”看到生命的颜色

　　在“色盲岛”，看到生命的颜色

　　本刊记者/符遥

　　直到登上那架四人座小飞机前的最后一分钟，比利时摄影师桑妮·德怀德(Sanne de Wilde)都不知道自己最终是否真的能够成行：除了每2至3个月有一班渡轮，这条从波纳佩岛启程、每两周才有一班的航线是前往平格拉普岛的唯一方式。而此时，唯一的飞行员正在罢工——他要求加薪，否则拒绝续签工作合同。

　　这是2015年10月的一天。从居住的荷兰阿姆斯特丹到美国洛杉矶，再到夏威夷，然后是马绍尔群岛的马朱罗环礁，再到夸贾林环礁……经过了1万英里的跋涉，如今，德怀德终于来到了密克罗尼西亚联邦的波纳佩岛。她从来没到过这么远的地方，但她还想走得再远一点点。不过眼下，她只能忐忑不安地等待着飞行员的决定。

　　1

　　平格拉普岛位于西太平洋的岛国密克罗西尼亚，是一个由珊瑚礁形成的环状岛屿。无论从哪个角度来说，这里都称得上是“人间天堂”：纯净的天空，乳白色的沙滩，湛蓝而清透的海水，五彩缤纷的珊瑚和小鱼；郁郁葱葱的热带雨林间，羽毛鲜亮的鸟儿欢快地唱着歌……

　　这个从未被任何工业入侵的美丽小岛至今保持着最原始的自然风貌。但对于岛上的许多居民来说，眼前这些色彩斑斓的景色却是另一番模样：在这里，大约每12个人里就有一个人是全色盲，这意味着，他们看不到任何颜色，黑、白、灰，是世界的全部色彩。

　　作为一种罕见的遗传性疾病，全色盲是色觉障碍中最严重的一种，在世界范围内每3万人中会有一例。而在平格拉普岛，全色盲的发病率约在5%~10%，近三分之一的人都是全色盲基因的携带者。

　　1996年，英国科学家奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)发现了这一奇特的现象。在平格拉普岛以及与其邻近的波纳佩岛上实地考察后，他出版了一本题为《色盲岛》的书，记录了自己在这片神秘土地上的经历。这是这里第一次为世人所知，“色盲岛”的名字也从此留了下来。

　　或许是因为地理位置实在太过偏远，又或是“一个没有颜色的世界”有些太不可思议，在此后漫长的岁月里，平格拉普岛仿佛被世界遗忘了。但色盲岛一直都在那里，更像是一个神秘的、传说般的存在。

　　至少对桑妮·德怀德来说是这样。几年前，她受邀参加了一档电台访谈节目，分享自己拍摄过的一些摄影项目：来自萨摩亚的白化病人、中国的“小矮人王国”(侏儒症患者)……节目结束后，她收到了一位来自比利时的年轻听众发来的E-mail：“我有一个故事要讲给你。”

　　那是一位全色盲患者。从他那里，德怀德知道了平格拉普岛的存在，也知道了当年奥利弗·萨克斯的旅程。她一下就被迷住了：“一个人的生命中没有任何色彩，是什么感觉？如果‘颜色’只是一个没有任何意义的单词，‘颜色’本身还有价值吗？”

　　作为一位绘画出身的摄影师，德怀德对色彩的表现有着独特的感知。另一方面，一直以来，她都对基因给人们带来的影响十分着迷(这一点从她的几个拍摄项目主题也不难看出)。这一次，这个来自听众的故事让她为自己的兴趣找到了一个完美的结合：“那种感觉，就好像他给我送上了一份礼物。有时候一个灵感就在你的脑海里突然出现、徘徊，在黑暗中闪闪发光。一听到平格拉普岛的故事，我立刻就决定，我必须去摘下天空中的这颗星星，抓住它，让它指引我。”

　　时隔20年，德怀德踏上了萨克斯曾经走过的路，决定重访“色盲岛”。临行前，她给萨克斯写了一封信，而此时，饱受癌症折磨的萨克斯已经病危，不能给她回信了。

　　2

　　在数天近乎绝望的等待之后，飞行员终于在最后一刻同意起程。经过170英里的飞行，德怀德终于站在了平格拉普岛的土地上。

　　很难想象这是21世纪的今天会出现的景象：岛上只有一条街，两间教堂和一所小学。没有商店，没有餐馆，也没有旅馆。和20年前萨克斯到访时相比，这里的时光似乎定格了。

　　岛上约有220位居民，人们靠打渔和采摘树上的椰子、香蕉等果实为生。因为没有工业、制造业，生活用品全部依靠进口。这里民风淳朴，生活宁静而简单，一家几代人住在一起，自给自足。偶有外人上岛，便会被分配至各家，每家轮流接待一两位客人。

　　和当初萨克斯的到访一样，德怀德也得到了大家热烈的欢迎——接待她的人家特意杀猪设宴，视她为家庭的一员。因为岛上的淡水中含有某种特殊的细菌，外人无法习惯，岛民们总会热情地为她摘来椰子，请她饮用椰子水。

　　据考证，在成为“色盲岛”之前，平格拉普岛上住着近1000人，他们世代生活在这里，已经有800多年。1775年，一场台风袭击了小岛，90%的岛民因此丧生。台风也摧毁了岛上所有的植被，活下来的人们随之陷入饥荒之中。最后，整个岛上的幸存者只有20余人，其中一人，是小岛的国王，他正是全色盲基因的携带者。

　　由于地理条件和宗教因素对通婚的限制，人们只能彼此结合，传宗接代。“几十年后，人口恢复到了100人，”萨克斯曾在书中记载，“然而这场英勇的繁衍，与必然而然的近亲结合，却使得新的问题由此产生。”数十年的近亲繁衍使岛上的人口日益增加，但可怕的遗传性疾病也开始显现：第一个全色盲患儿出生在1820年，此后几代，全色盲患者的数量不断上升。

　　现代医学证明，一个有正常色彩感知能力的人，需要视网膜上有红色、绿色、蓝色三种不同视锥细胞的精密配合。而患有全色盲症的人，视锥细胞缺少或失效，仅能依靠眼球中的杆状细胞来感受视觉影像、光线的强弱。因此，和人们通常的印象不同，这类色盲患者不仅仅是分不清颜色：他们通常还存在视力差、畏光、眼球震颤等症状。

　　在永远阳光灿烂的热带岛屿，这给平格拉普岛居民们的日常生活带来了很大的麻烦:“在他们眼中，白天的世界就像是照片曝光过度了的样子。他们几乎无法在户外睁开眼，所以你很容易辨认出这群人：他们必须不断地眯眼、眨眼。”德怀德告诉《中国新闻周刊》，由于视力太差，许多全色盲患者甚至无法完成基本的劳作，更不用说开车了。对他们来说，太阳镜可以极大地改善“昼盲”的症状，但岛上绝大多数全色盲患者都没有——事实上，由于普遍受教育程度较低，岛上的人们大多并不清楚全色盲是怎么一回事。直到今天，许多人都认为这是来自某位神灵的诅咒与惩罚。

　　德怀德在平格拉普岛和波纳佩岛上待了近一个月——自从有了轮船和那架四人座的小飞机之后，不少平格拉普岛的居民都搬到了生活更为便利的波纳佩岛。在岛上的日子，她拍摄了当时在两个岛上的每一位全色盲者——总共40人，用相机记录下了他们的生活和他们眼中的世界。

　　对全色盲患者而言，所有的东西没有颜色，只有明暗、深浅，仿佛传统胶片摄影中黑白灰构成的世界。为了呈现出他们眼中最真实的样子，德怀德一改自己擅长掌控色彩的风格，开始拍摄黑白照片。有趣的是，许多岛民声称，红色是他们“看见”最多的颜色，于是，德怀德又给镜头加上了一层红外滤镜：在滤镜的作用下，绿树变成了梦幻般的粉色；天空时而是红色的，仿佛来自另一个世界；时而是橙色的，然后又慢慢变成蓝紫色……

　　这是传统认知之外的另一个“彩色世界”。这是一个常人看不到的美丽世界。

　　3

　　从色盲岛回到阿姆斯特丹后，德怀德与荷兰一家专门针对全色盲症的公益组织合作，开设了有关色彩、绘画的工作坊。作为艺术实验创作的一部分，她请来一些全色盲患者为自己在岛上拍回的黑白照片涂色。尽管不知道颜色究竟是什么，他们还是根据自己的理解为一只狗头画上了黄色的脸和红色的口鼻，为鹦鹉涂上了五颜六色的羽毛……同样有趣的是，红色也是这里的全色盲患者最爱使用的颜色。

　　“其实拍摄这些照片的过程，对我来说也是一个重新发现色彩的过程。”在岛上拍摄时，德怀德完全不知道照片最终呈现出来会是什么样子，也不知道每一样东西在红外滤镜的影响下会出现什么颜色，这让她每次按下快门，都像是一次奇妙的冒险。而那些全色盲患者的涂色作品，在她看来与小孩子画画有几分相似，“大人们常常会说，你这里画得不对，‘你怎么能画一个紫色的太阳呢？’可我想告诉他们，没有什么不对啊！不同的人看东西有各自不同的角度，这才是丰富多彩的。”

　　虽然看不到任何颜色，全色盲患者们也在努力地适应着这个色彩斑斓的世界。尽管看到的一切更接近于不同程度的灰，他们也有自己记忆和理解颜色的方式。

　　“红色是爱的颜色，代表着热情，对生命的欲望，以及危险。我们常常会把红色和社会主义、革命联系在一起，不过有时候也会想到超市大减价的标签。”那位给德怀德提供了色盲岛线索的听众罗埃尔·范吉尔这样描述自己对红色的理解。在日常生活中，他会记下自己每件衣服的颜色，加入别人有关颜色的讨论，甚至学会了用电脑软件调色——只要记住RGB一类的参数，他也能调出“正确的颜色”。

　　而每次被问到最喜欢的颜色，他总会毫不犹豫地说出“橙色”——因为他喜欢吃橙子，而且橙色(orange)这个词读起来也很好听。“当然，最主要的还是因为，我需要为这个问题准备一个答案。”

　　“你可以认为，我眼中的世界是枯燥的、老旧的，或者是假的。不管怎样，我也不知道其他的了。我做的梦甚至都是黑白的，对我来说，这种单调是正常的。”范吉尔说。“如果有一颗药可以让我看到颜色，我很愿意吃下去。但如果从此不能再回到我的黑白世界里了，我宁愿放弃这个机会。我担心我不会喜欢那个‘新世界’。”

　　而对于远离城市现代生活的色盲岛岛民们来说，他们的生活可能还更惬意一些。虽然白天强烈的光照让他们视力减弱，但这丝毫不妨碍小孩子们出去玩耍、打闹；也不妨碍人们无比灵活地爬上树去摘椰子，感受着树叶间透出的一束束阳光。

　　许多岛民告诉德怀德，绿色是他们最喜欢的颜色：“我想这是因为绿色是他们身边最多的颜色，他们喜欢那些繁茂的树林、植被，尽管看不见，但他们喜欢那种色调的感觉。”德怀德说。

　　4

　　回到荷兰后，德怀德曾联系过一些公司，希望为岛上的人们募集到一批太阳镜或是染色镜片，帮助他们在白天也能“看见”，但一直没能成功。“我也和那家针对全色盲群体的公益组织一起想办法，希望能做点什么帮助他们。但工作人员告诉我，在现阶段，直接给岛民们带去镜片并不是一个好主意，因为岛上没有相关的资源、设备，人们也没有足够的常识，如果使用方法不当，可能还会给他们的视力造成伤害。”德怀德说，“我希望有一天能找到人资助一个好的解决办法，那时候再回去帮助他们，就可以不再是空着手去了。”

　　2017年7月，德怀德将自己在平格拉普岛和波纳佩岛上拍摄的照片、请全色盲患者涂色的作品以及相关的访谈、记录等等结集成册，她给这本书起名为《色盲岛》，致敬20年前奥利弗·萨克斯的发现——后来她才知道，就在她出发的那一周，萨克斯在纽约平静离世，享年82岁。

　　直到今天，他当年留下的记录和影像仍是有关色盲岛最权威的科普作品。在他的笔下，这里并非只是一个充满遗传疾病的奇怪小岛；这里的人们，也远非“色盲”可以定义。

　　他在书里写下了这样一个故事：当年，萨克斯与同行的研究人员来到岛上，当地的全色盲导游詹姆斯曾这样向他们介绍：“岛上有几种红色花果，在某些光线条件下确实可能会分辨不出它们。但除此以外，基本上其他的东西都是绿色的。”

　　“但是香蕉呢，比方说——你能分辨出黄色和绿色的香蕉吗？”同行的美国眼科专家罗伯特·华瑟曼问。“不一定总能分得出来。”詹姆斯说。“可能对我来说。‘淡绿’和‘黄色’差不多。”

　　“那你怎么能看出来香蕉是不是熟了呢？”“詹姆斯以行为作答，他走向一棵香蕉树，经过仔细挑选，拿回了一只鲜绿色的香蕉。华瑟曼心怀疑虑地剥开了香蕉皮，小心地咬了一口，然后立刻大口地吃掉了它——味道非常美。“你看，我们不仅仅根据是黄色还是绿色去判断香蕉的生熟。我们会看、会感受、会闻，然后我们就知道了——我们会考虑一切因素，而你们只看颜色。”詹姆斯说。

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权