“咱们天堂见”(2)

　　从墓地回来后，菲尔克夫人邀请大家去餐厅用餐，大家在餐厅就座后，菲尔克夫人的儿子讲了几句话，主要是感谢大家送父亲最后一程，马上开饭如果有素食者请声明。最后他面带笑容说：“大家现在可以把手机打开了。”午餐也不像在中国围着大圆桌上来十几道菜，而是每人一份牛肉土豆和蔬菜沙拉。饭后只有几个远道而来的亲属被菲尔克夫人邀请到家里喝下午茶。后来我又参见过几次葬礼，有火葬也有土葬，都是事先给出捐款账号并以传统方式下葬立碑。

　　在德国，安葬的选择比较多，可以随个人愿望选择传统的土葬、火葬方式，也可以选择海葬、树葬、匿名葬等方式，还有更奇葩的用骨灰做成钻石。名门望族甚至有豪华版的丧葬方式，就是在墓地上盖一座石料陵墓，把家庭成员的棺柩都放在里面。中国人讲究入土为安，所以皇帝陵墓多是修在地下的，而德国的陵墓是建在地上的。

　　在德国著名的“奥尔斯多夫墓园”中，最气派最知名的要属企业家和油轮运输先驱瑞得曼先生的陵墓。他的陵墓高达18米，面积200平方米，里面可以放置30多个家庭成员的棺木，外形看起来像个教堂，现在被列入文物保护清单，已经成了“奥尔斯多夫墓园”的一大景点了。还有其他做工雕刻都很精美的大家族的陵墓，也都被列入文物保护清单。

　　德国的丧葬方式也在逐渐演变，近一二十年选择传统葬礼方式的人越来越少，而选择环保的树葬和海葬方式的人越来越多。传统葬礼方式就是把棺木或骨灰盒埋在墓地并立碑留念的方式，碑上刻有死者姓名和生卒年月。据《汉堡晚报》报道，1998年德国有78%的人愿意接受传统葬礼，而到2016年只有43%了。以汉堡“奥尔斯多夫墓园”为例，20年前每年还有 6500次葬礼在此举行，2016年就只有3600次了。

　　“奥尔斯多夫墓园”有13个供举办葬礼用的“卡佩勒”(Kapelle)，像教堂似的可以举办悼念仪式。不过，这些“卡佩勒”现在大多闲置，需要改为其他用途。其中六号“卡佩勒”曾经想改成幼儿园，这如果在中国很难想像，谁愿意往墓园里的幼儿园送孩子？这个建议讨论了一年最终还是没有通过，现在改为文化沙龙使用，可以在里面举办各种讲座、展览、读书会等。

　　现代简约的海葬、树葬等方式受欢迎主要是以下原因：1.价格比传统丧葬便宜。德国人不随份子，丧葬费用都得自己承担，死者家属往往是给出一个捐款账号，有捐给医院或急救中心的，也有捐给SOS儿童村或是动物保护协会。2.环保。树葬的骨灰坛可以维持几周，就能自行降解。用于树葬的骨灰盒一般都接近圆柱形，上面画有银杏树叶，骨灰坛的顶部必须在地下30厘米以下。3.简单。不需要照顾墓地，不用拔草也不用擦拭墓碑。现在有不少人在网络上挂照片写悼词悼念去世的亲人。德国还有个笑话，一位老先生和老太太谈起身后事，老先生说，死后不要进墓地，孩子反正也没时间来扫墓，我们活着时孩子都很少来。老太太说，你要是死后还想常见到孩子就把骨灰撒在超市门口吧。

　　欧洲最大花园式墓园就是浓缩的德国历史

　　汉堡的“奥尔斯多夫墓园”(Ohlsdorfer)于1877年7月1日揭幕，它规模宏大，占地389公顷，围墙长度11.5公里，里面的道路长度就有17公里，仅靠步行很难遍览。因此，墓园设有两条公交车专线，园区内有二十多个公交车站方便来访者。每年来墓园造访的人约120万，可以自己参观，也有导游带领并讲解。

　　自1877年墓园建成至今，“奥尔斯多夫墓园”已经安葬过140万人，不同种族、不同宗教信仰的人，不论是普通市民还是名人政要，都可以葬在这里。德国前总理施密特夫妇就长眠在这里，还有一小片专属于华人的墓地。普通的私人墓地循环使用，如果几十年后没有后人再交管理费，遗骨就会被请走。

　　除私人墓地外，“奥尔斯多夫墓园”还有数以万计的各类公墓，比如第一次世界大战4000阵亡士兵的公墓和第二次世界大战48000阵亡士兵的公墓。1943年汉堡在盟军大轰炸中死难36918人，墓园中有专为这些死难的平民而建的大轰炸集体公墓，还有遭受纳粹迫害的犹太人公墓，也有因公殉职的警察和消防队员的荣誉墓地。这些墓地就是一部浓缩的德国历史。

　　1902年7月20日夜里，一条明轮蒸汽船从易北河对面的Cranz开往汉堡，船上满载度假归来的人连同船员共206人，几公里长的一段过河水路，结果该船不幸和一条拖船相撞，造成101人死亡，其中78人安葬在“奥尔斯多夫墓园”，其余人按家属愿望在别处入葬。1962年汉堡发生特大洪水溃坝灾难，那次洪水一夜之间造成317人丧生，在汉堡近代历史上留下沉痛的一笔，其中96位遇难者埋葬在这里。2012年，洪水过后50年，“奥尔斯多夫墓园”里面又增加了两块纪念碑，上面写着所有遇难者的姓名。许多当年幸存下来的孩子如今已头发斑白，都来参加了墓碑揭幕仪式。

　　“奥尔斯多夫墓园”环境优美，古树环抱，绿草如茵，有450种不同的落叶树和针叶树，树木总数多达3.6万棵。里面还有15个池塘，是水鸟们的乐园。在这个如公园一般风景优美的墓园里，经常有三三两两散步的人，还时不时有摄影爱好者架起长枪短炮在抓拍水鸟。在中国，陵园选址讲究风水，注重天人合一，生死两个世界阴阳相隔离得比较远，陵园一般都远离市区，人们只在清明节去扫墓悼念亡者，平时鲜有人会去陵园散步。而德国大大小小的陵园就在城市中，人们也不介意住在陵园附近或去陵园散步。

　　由于“奥尔斯多夫墓园”占地面积太大，又有好几个出口，所以就有不少把墓园当过道而穿行的车辆，即使墓园里面限行30公里/小时，也比绕道合算，每天有4000-6000辆私家车穿越，甚至送邮件的货车也穿墓园而过。为阻止这些社会车辆，2019年初墓园管理部门策划要在入口处设置收费站，收费标准也很奇葩，停留时间越长反倒越便宜，停留时间越短越贵，这当然主要是针对抄近道的车辆而来的。

　　可是收费方案一提出就遭到强烈反对，抗议不断。最后管理部门只能放弃收费方式，采取在墓园中间地带设置栅栏的方式阻止抄近路的车辆。从这点也看出德国人并非都守规矩，墓园门口有禁止穿行的牌子，可还是有那么多人把墓园当过道使用。据墓园管理人员说，在墓园穿行的事在30年前几乎没有。而现在却越来越多，这是对逝者的不恭，也是对来祭扫市民的打扰。

　　除了欧洲最大的“奥尔斯多夫墓园”，汉堡还有几个大大小小的墓地分散在市区各处，在汉堡体育馆旁边还有专门给汉堡HSV足球队球迷的墓地，墓地里面甚至有一个和足球场上一样尺寸的球门。

　　(本文作者系德国《华商报》专栏作者)

　　本版摄影/张丽