(声明：此文版权属《国际先驱导报》，任何媒体若需转载，务必经该报许可。)

　　索尔仁尼琴不仅是俄罗斯当代文学古典流派的最后一个代表，他更代表了一个时代。一个世纪以来，他将渴望美好未来的希望化为具体文字，摧毁了苏联政权的道德基础，间接带动了苏联解体。

　　国际先驱导报文章 世界各大报纸头版的编辑在本周一上午无一例外地松了一口气，今天终于可以编出一个有分量的头条新闻了，一份来自莫斯科的讣告说明：2008年8月3日晚，89岁高龄的索尔仁尼琴去世了。随之而来的，是俄罗斯与世界各国元首的唁电和世界文学界的哀悼，这位作家的葬礼所获得的礼遇与溢美之词，甚至高于一手推倒苏联的前俄罗斯总统叶利钦的去世。然而，仅仅20年前，不但索尔仁尼琴的祖国视之为“叛徒”，西方世界也将其看成“来自俄罗斯的腐朽古董”。现在，整个世界都与这个“麻烦制造者”和解了。

　　东西方的公敌

　　在20世纪的文学史上，恐怕没有人的经历再比索尔仁尼琴更为传奇了。40岁之前，索尔仁尼琴的身份是个默默无闻的教员、下级军官、劳改营囚犯。40岁之后，索尔仁尼琴的身份变幻莫测，被开除出苏联作协的小说家、未出席授奖的诺贝尔文学奖获得者。在《伊万·杰尼索维奇的一天》发表8年后，索尔仁尼琴便成诺贝尔文学获得者，西方世界将他看成“可与托尔斯泰比肩的伟大俄罗斯作家”。四年后年，因《古拉格群岛》在西方世界的巨大成功，索尔仁尼琴荣登《时代》杂志封面人物，成为整个西方世界最炫目的“流亡作家”、“苏联的掘墓人”。

　　对此，索尔仁尼琴的答复是什么呢？1978年，索尔仁尼琴受邀在哈佛大学发表演讲，索氏语出惊人，他称西方文化“虚弱而堕落”、欧美民主并不是“普世价值”。显然，冷战另一极误会了索尔仁尼琴的“投怀送抱”。此后的十余年间，索尔仁尼琴成了东西方两大阵营的公敌。上世纪80年代末，美国人甚至讽刺地认为，“索尔仁尼琴又一本新著静静地躺在书店的角落里，有谁还能想起这位作者曾经的赫赫名声”。

　　1994年，索尔仁尼琴应叶利钦邀请归国。事与愿违，索尔仁尼琴归国之后，发表了一连串抨击时政的言论，让当局异常难堪。这位以笔为旗的作家在20世纪后半页的历史中，始终鼓动他那激动的舌头，与整个时代为敌。除了去世前数年的平静，索尔仁尼琴始终与世界格格不入。

　　这位麻烦制造者跌宕起伏的传奇一生，全拜20世纪俄罗斯命运沉浮所赐，而他的全部作品与言论的关键词，也仅只一个——“俄罗斯”。伟大爱国者的一生始终因“俄罗斯”的现实和理念间的天壤地别而紧张焦灼。

　　“俄罗斯理念”的捍卫者

　　翻看俄罗斯思想史名单，遭遇此种紧张的，绝非索尔仁尼琴一人，而自成一种俄罗斯现象。自拉吉舍夫以来整个俄罗斯思想界，始终沉浸在关于俄罗斯这个斯芬克斯之谜中。普希金、莱蒙托夫一代诗人怀抱君主立宪之梦，却最终折戟沉沙于1825年12月彼得堡参政院广场沙皇的刺刀之下；果戈理在19世纪40年代的黑暗岁月之中苦苦冥想俄罗斯的命运；屠格涅夫客死他乡，临死前仍不忘故国的事业；而巴库宁在沙皇专制时代，则称“打碎旧世界，俄罗斯就像火凤凰一般将浴火重生”。这份名单，仍可无限扩展。两个世纪之中，俄罗斯始终在遭遇“东方—西方”之间的紧张，用俄罗斯宗教哲学家舍斯托夫的话来来说，这是“雅典与耶路撒冷”之间的永恒辩论。俄罗斯的思想家们，最终自觉或不自觉地，站到了代表俄罗斯传统“耶路撒冷”一边。而索尔仁尼琴，恰恰亦是这俄罗斯传统中人。

　　索尔仁尼琴的俄罗斯，究竟何谓，现在可以看得比较清楚。他抨击苏联，出于他认为苏联已经抛弃了俄罗斯的“耶路撒冷”道路，是受“雅典传统与理性主义”的洪水猛兽之祸；他在西方世界出言不逊，自是他看不起源于雅典的欧洲文明；归国后，他抱怨帝国的解体，抱怨统治者放弃权力，抱怨“俄罗斯人”处境大不如前，这纯粹是出于一种俄罗斯思想家们自觉或不自觉的“俄罗斯主义”，更遑论他一生所醉心于弘扬的“正教”。思想的冲击力，或许正因为有对抗才更具魅力，索尔仁尼琴的“俄罗斯理念”，是耶非耶，都已经随其人而去，只能留待后人评说。

　　俄罗斯民谚说，一位长者的离世等于烧毁了一座图书馆。所幸，索尔仁尼琴的离世，为世界留下了一座图书馆。

　　安息吧，激动的舌头。安息吧，永远的异端索尔仁尼琴。

  [1]  [2]  [下一页]