中国"拆弹部队"揭秘:1人1天拆数千枚 或随时爆炸

　　“火山口上过日子，阎王殿前干工作。”从1949年到今天，这里的炮火硝烟从未停歇，生死考验时刻伴随。驻守在邙山深处的济南军区某报废武器弹药销毁站，是全军作业量最大的报废弹药销毁点。

　　弹指一甲子，这里的官兵换了一茬又一茬，创造了没有发生一起安全事故的奇迹。环境危险恶劣，使命光荣神圣，造就了他们与众不同的性格气质。他们不是一群异于常人的超人，有七情六欲，也有酸甜苦辣……

　　走近他们就会发现，他们是一组令人敬仰的群雕。

　　“他们不会笑”

　　——看着他们一个个面色凝重、目光专注地工作，济南军区一位将军情不自禁地抬手给他们敬礼

　　故事就发生在不久前。

　　济南军区一位将军到这个销毁站检查工作，他来到弹药销毁工房，顺着一条条流水线走了一遍。官兵和军工们紧张有序地工作着，没有人向他起立报告，没有人和他握手搭话，甚至没有人认真看他一眼，朝他一笑。

　　走走站站，端详眼前这群忙碌的人，将军看出了更多的不寻常：他们是那样心无旁骛，每个人的表情淡然而严肃，专注的目光总是盯着眼前的工作，手不停地重复着相同的动作，仿佛是与销毁线浑然一体的机器人。

　　看着看着，将军的眼眶湿润了。将军经常到部队检查工作，也许这是首次无人对他笑脸相迎。他说，这是他所见过的最具职业表情特征的人群。他情不自禁，向这些不看他一眼的人庄重地敬了一个军礼。

　　目不斜视，耳不妄听，只缘工作需要。陪同检查的销毁站站长吴二君告诉将军，这群有血有肉的“机器人”，从不为拆弹之外的事分心，却对销毁线上一丝一毫的异常有着非同寻常的敏感。

　　2009年10月19日，手榴弹销毁工房正在集中销毁某型手榴弹，职工崔英坐在上弹间的控制座上，一手将弹放入传送带，一手操纵着控制按钮。工房内回响着“咔嗒咔嗒”的机械声，嘈杂之中，她突然听到传送带上好像发出“嗞”的一声响，立刻警觉地盯住监视屏，只见一枚木柄被拔断的手榴弹正在传送带上“哧哧”地冒烟……

　　“坏了，传送带的下一环还有4个人呢！”

　　来不及多想，她“咔”的一声按下停机键，并大喊一声：“要爆炸了，快跑！”大家刚跨过安全线，“轰”的一声，手榴弹在抗爆间内爆炸了。

　　毫发无伤的大伙儿走进抗爆间，只见屋顶、墙壁上炸出了数十个小弹坑，灯管和监控探头被炸得粉碎，缓冲玻璃无一幸免，地上满是弹片、石块和碎玻璃，看得大家不由得倒吸一口凉气。

　　毫厘之间，生死攸关。一次销毁民兵报废高射机枪弹药时，业务处长代勇从一箱正要倒入烧毁炉的子弹里瞄到一个白点，当即阻止入炉销毁，逐箱逐弹清点，挑出了987发标有白点的异常弹。经咨询专家和组织威力试验，证实这是一种可引起二次爆炸的试验沙弹，便及时改变销毁方式，避免了一起严重的安全事故。

　　“他们不会哭”

　　——所有听故事的人都潸然泪下，讲故事的政委李铁军却说：我不哭，因为故事的主人公不相信眼泪

　　随着我国国防战略调整、部队精简调整和我军现代化进程的加快，弹药销毁任务也逐年增多。

　　2009年，总部、军区下达该站弹药销毁和调运任务12400多吨，销毁量是历年来最大的一次，相当于1年要干4年的活儿。说得形象点，他们的工作量就是一天一列车，一年一座山。

　　业绩如山，销毁站政委李铁军却不想谈这个，他说了一串让人鼻子发酸的故事：

　　——保管队士官朱红卫的妻子带着不到两岁的女儿来队探亲，可朱红卫天不亮就上班，夜深才回来。跟爸爸住了1个月，女儿还不怎么认他。

　　——保管队列兵吴长磊在押运弹药途中得知爷爷去世的噩耗，他跪在站台上朝着家乡磕了3个头，剪下自己的一把头发用特快邮寄回家，嘱咐家人将它和最疼爱自己的爷爷埋在一起。

　　——下士董旭锋押运弹药一个月，因为严重脱水，回来直接被抬进了病房。躺了不到3个小时，听说下一批押运任务缺人，他把吊瓶的针头一拔，又钻进了40多摄氏度的闷罐车……

　　听李铁军讲故事，人们都潸然泪下，但他却没有眼泪。他说，跟火工品打交道的人心都特别“硬”，故事的主人公不相信眼泪。销毁站几乎每年都有几次弹药销毁高峰，由于时间紧、任务重，全站官兵职工无论什么职级岗位、男女老少，全部铆在销毁调运一线，早五晚九成了最基本的作息时间，一日三餐都在场地上吃。

　　“累得想哭都没时间啊！”李铁军长叹了一声后接着说：手榴弹销毁线上，3个男人1天要拆6000枚弹，一天下来，手抖得连筷子都拿不住。高射炮弹销毁线上，2个女人加起来的体重不足90公斤，1天却要装运9000多公斤弹药，下了班胳膊还硬着。

　　2009年7月16日，全站官兵顶着39摄氏度的高温，连续4个小时，装载完了9个车皮36000多箱报废火箭弹。突然，装车检查员林家乐发现，有一发火箭弹的引信掉在装载工房的地板上，他立即向现场指挥、站长吴二君汇报。

　　咋办？只有把整车弹药卸下来，逐箱清点，找到问题弹，并加固每发弹药的引信，再按要求装载，工作量可想而知！

　　看着浑身被汗水浸透了的官兵，吴二君一咬牙：“卸！”

　　这一天，他们干到了子夜。这一年，他们打破了全年、人均、日均弹药销毁量和调运量的多项全军纪录，荣立集体二等功！