“嘀……嘀……”30台运油车鸣着喇叭，开出西藏军区某汽车团大门。
8月26日清晨，该团给林芝方向部队运送油料的车队出发了。记者坐在一台运油车的驾驶室里，摇下蒙着晨露的车窗，看到一幕场景——
在家的7名团党委常委，一个不落地站在大门口，每过一辆车，都郑重地敬一个军礼。
一次例行的油料运输，为啥这么庄重？随车的团政治处主任徐正强说，这是团里保持60年的惯例，车队如果超过50台车，威风锣鼓队还要到场送行！
军礼，送战友出征。这一路，车队走了5天5夜。路上，记者总在想，这敬了60年的一个个军礼，在诉说着什么？
军礼，敬给征战“天路”的勇士
走着走着，车队速度慢了下来，海拔5000多米的米拉山到了。
上山容易下山难。路面向山涧倾斜，转弯时，眼看前面的车左后轮居然翘了起来，离地一两厘米，记者惊叫一声，下意识地想坐到驾驶员那侧去“找平衡”。
有惊无险，前面却遇到了车祸：一台地方拖挂车栽倒在路旁，驾驶室已经被挤扁。不到1小时，又见到两起车祸，一辆车侧翻，另两辆车相撞……
记者稍加注意，只见一路上插满了警示牌：“水石流路段，请勿停留”“事故多发路段，减速缓行”……
色季拉山上，急转弯更多，对面突然冲过来一辆车，与记者搭乘的汽车擦肩而过。“咔！”记者用力过猛，把座位边的安全拉手一下拽掉了。
驾驶员赵英胜看记者神情紧张，讲起了笑话：“一次，一个新兵看见前面的车轮是悬空的，跟你一样，死死抓着拉手。有人告诉他：放松点儿！如果车掉下去，抓得再紧也没用——车轮上的螺丝都会摔变形！”
这个“笑话”一点儿也不好笑，但记者还是勉强笑了一下。
在迫龙天险一个拐弯处，赵英胜点燃一支香烟，吸了一口就扔向窗外。一路上没见他吸烟啊？记者心里嘀咕。
“7年前，这儿的路基被雨水淘空，驾驶员高志洪驾车经过时，发生垮塌……”赵英胜说：“扔香烟就是祭奠他。每次路过，我们都要点几支香烟，祭奠先后遇难的13位战友。”
“汽车兵不怕死，却舍不下战友。”同行的徐主任接过话头：“我们团有个1963年入伍的老兵，名叫张晓东。47年前，他的战友向方华夜间往山上运水泥，坠落到80多米深的悬崖，牺牲时才17岁。今年张晓东快退休了，前几天专门来到高原，给向方华扫墓。他说，工作了一辈子，要退休了，心里唯一放不下的就是牺牲的战友……”
记者感慨：“真是战友情深！60年来，团里有多少战友牺牲？”
“因公牺牲247人，致残的超过1500人！”徐主任神情有点黯然，转眼语调高昂起来：“汽笛一响，就是出征！在平均海拔超过4000米的‘天路’上，不知会遇到什么情况。所以，车队出发时，团党委常委都要在大门口列队敬礼道别；车队返回时，团领导要出营门10多公里去迎接，欢迎战友们平安归来。这份心情，你能理解吧！”
