一
廉万秋的老家住在洛宁县底张乡盐池村。全村不过十几户人家，抬头只能看到巴掌大的一片天。廉万秋的童年生活就是在这里度过的。父亲常年在外，母亲一个人在家里种地，拉扯他们兄弟5人。
廉万秋上学时，几个年级合在一起。五年级的时候全学校就只剩下6个学生了，后来连老师都不来了，6个人从家里拿着鸡蛋找到老师家去听课。记事起，每次望着那条弯弯曲曲的盘山小路，廉万秋总能在脑海里浮现出母亲身背着柴禾，单薄的身影。山里的苦，只有山里的孩子心里最清楚。所以，廉万秋从小就在心里立下了誓言：好好读书，带母亲进城，再也不回这山沟沟。
命运跟廉万秋开了个玩笑。1998年秋天，当他以优异的成绩从石家庄军械工程学院毕业时，组织上却把他分配到了大山深处的一个狭窄山沟里。面对重峦叠嶂、巍峰兀立的大山，他的心情一下子跌到了谷底。小时候母亲曾经对他说：不好好学习，将来还得回山沟里种地。没想到他千辛万苦从大山沟里考上军校，却又一头扎进了山沟里。而仓库的山更高，路更陡，林更密，不熟悉路的人恐怕连大山都走不出去。
当时，廉万秋的心真的是拔凉拔凉。他只有一个想法：寻找机会离开这里，离开这熬人的山沟沟。
二
冬天很快来了，山里天寒地冻。廉万秋在部队当上仓库保管队的技术员。仓库的工作年复一年，日复一日地重复着弹药、装备器材存储管理和收发，官兵在洞库干的也都是些搬运工的活儿，枯燥无味，毫无技术含量。白天瞄树梢，晚上数星星，每天除了一身臭汗，满脸油污之外，不知道来到这里还会实现多大的人生理想。
部队生活条件比较差，廉万秋和保管队里20个人住在一个小平房里，睡的是冰凉的地铺，常冻得半夜睡不着。电视房14寸的黑白电视，要一人专门拿着天线晃着找信号，大家才能凑凑合合地看一看新闻联播。
那时，仓库存储的器材种类不多，收发任务也不重。廉万秋暗自在心里窃喜：有充足的时间，好好复习，两年考上研究生，早些离开这儿。官兵们眼里的廉万秋有点不合群，大门不出二门不迈，整天抱着一堆资料啃。其实大家心里都清楚，廉技术员的那颗心早像小鸟一样飞到山外面去了。
2000年春天，冰雪消融。仓库迎来了自己发展史上的一个机遇。总部派人来仓库考察，把一些武器装备的二次包装任务交给了他们。于是，器材订货量不断增多，保障任务也越来越重。保障器材入库的量从最初的几千个品种增加到万余个品种。多个工厂生产的保障配件，仓库要把这些配件按照标准组套包装，按照部队需求情况及时保障供应。
繁重的保障任务很快击破了廉万秋的考研梦。保管队官兵常常一天三班倒，没日没夜地加班，有时连吃饭的时间都没有。每天干完活儿，大家累得连澡都顾不上洗，山坡上、洞库边、宿舍里，倒下去就鼾声一片，睁开眼睛，仍旧有大批量的配件等着入库检验、二次包装、储存入库。廉万秋有些茫然，也有些豁然。望着朝夕相处的战友们心无旁骛地投身热火朝天的工作，他对自己一心只想着自己的小九九感到不安。
那个秋日的深夜，保管队收发作业结束后，走在铺满星光的归途中，老士官张清的一席话深深铭刻在廉万秋的心里。张清说：“弹药仓库的官兵，无论兵龄有多老，职务有多高，家里有多少事；无论任务有多繁重，付出多少辛苦，都不会先替自己打算，更不会怨天尤人，唉声叹气，大家都牢牢记着一句话：因为有了我，大山不寂寞。”
老士官张清是仓库的器材检测员，是分部作为技术人才从野战部队挖到仓库来的，从大城市来到山沟里，他一呆就是10多年。部队士官改革，由于没有编制，原本应该套改高级士官的他只能拿着原来的工资超期服役。张清的情况廉万秋心里很清楚，他有一手检测电子设备的好技术，地方几家军工企业争着要他，只要他一松口，就能拿到比现在多几倍的高工资。可张清还是不想离开山沟，这样一呆又是3年。后来，张清不得不转业离队。临行前那天晚上，廉万秋去找他，远远看见张清一个人站在洞库的悬崖前静静地伫立，走近了才发现他泪流满面。廉万秋陪着张清，俩人坐在山下的小河边聊了大半夜。
廉万秋对大山深处的仓库，对自己的岗位开始有了新的认识。他在日记里这样写道：“我第一次觉得，大山深处的洞库就好像是仓库兵的恋人，爱上了就真的舍不得分开。”
