伴随着响亮的号子，巨大的长征二号火箭主体“红装素裹”，缓缓地从保护外壳中滑出。此前，它刚刚乘坐火车，并换乘发射场小火车，到达吊装车间厂房，准备接受组装。
随着指挥员的一系列口令，这件长50多米的白色庞然大物脱去红色外衣。白色箭体上，蓝色字母“CZ-2F”赫然显现。机械手臂控制绳索将箭体慢慢吊起，离开转运轨道。数十名科技人员身穿蓝色工服、头戴白色安全帽，喊着号子“1、2、3”。
随后，箭体在滑轮的作用下180度转身，被放入滑轨，慢慢滑向“等在一旁”的另一部分箭体，进行分段运输后的组装。
组装后的火箭即为“长征二号F遥八火箭”。经过一个月左右的测试，它将被运送到发射塔架，随后把神舟八号托举上天。
中国计划本周发射“天宫一号”目标飞行器。它既是交会对接目标飞行器，也是一个小型的空间实验室。天宫一号将于在轨的两年中，与神舟八号、九号、十号飞船进行交会对接试验，这将为中国2020年左右建立空间站奠定关键的技术基础。
“这是大考，以前没做过。”酒泉卫星发射中心总工程师陆晋荣说。
“天宫一号”目标飞行器技术负责人杨宏说，交会对接技术是国际上公认的技术难点。“近地轨道上高速相向运动的两个飞行器，要严丝合缝地连接在一起，准确捕获到测量装置，涉及的技术相当复杂。”
位于中国西北茫茫戈壁滩上的酒泉卫星发射中心目前已进入发射天宫一号的临战状态。25日，湖蓝色发射塔架静静矗立，包裹着天宫一号的长征二号FT1火箭正置于其中。当天下午，参试任务各系统进行了“全区合练”。自此，系统将基本固化，等待点火发射。
根据气象会商，发射场在27日和28日将出现大风降温。酒泉卫星发射中心主任崔吉俊说，原定于27日至30日之间实施的天宫一号发射，将在29日至30日之间择机实施。
载人航天工程副总指挥牛红光说，天宫一号的发射是“好事多磨”。原定的发射窗口是“早已计算好的日子”。然而，8月18日，长征二号丙运载火箭发射“实践十一号04星”失利，工作人员连夜组织归零。天宫一号发射计划随即做了相应调整。
陆晋荣说，担负天宫一号发射任务的长征2号FT1火箭与出问题的长征2号丙火箭有类似的薄弱之处。一个多月来，工作人员经过补救和加强，并对有关部位进行“举一反三”，已彻底消除隐患。
“成功是差一点点失败，失败是差一点点成功。”酒泉卫星发射中心的主礼堂前，大幅标语映入眼帘。
“我们为天宫一号的完美腾飞，做好了一切准备。”崔吉俊说，“现在是‘万事俱备，只欠东风’。”（记者李惠子 李清华 王玉山）
