聚焦养老困局：城市养老院要关系 农村留守老人太多(3)

　　山村养老故事 村里老人多照顾不过来

　　在这个“藏”在沂蒙山区的村落，年过8旬仍旧上山劳作并不是一件新鲜事。

　　从位于山东省临沂市南部的苍山县城经过一个多小时崎岖的山路，就到了这座隐藏在国家4A级风景区抱犊崮的西南侧的小村落——六合村。与县城内热闹的人群相比，六合村显得很安静，村里的青壮年大都外出务工，留下的大多数是年过古稀的老人。

　　在六合村，晚上八九点家家户户就已门窗紧闭，进入了睡眠时间。灯光熄灭，村庄融入到黑夜中。

　　对于独居在这里的81岁的孟黄氏老人来说，每天早晨醒来的第一件事，便是去村里挑水。

　　由于孩子残疾，孟黄氏早早把孩子送到了县里的福利院。“现在老伴儿也走了，我只能自己过了。”孟黄氏告诉记者，自己已经不能挑满一桶水了，而是每次挑两个半桶，一天挑一次，这是生活的主要内容，也是最大的体力活。

　　在孟黄氏老人的院子里，有一个用来接收电视节目的电视接收器，也就是当地人所说的“大锅”，能够接收20多个卫星电视台的节目。屋里摆放的是一台12寸黑白电视机，老人说很少看电视，电视机上已有一层灰尘。电视机已经用了三四十年了，现在只能收一个台，经常有声音没图像。

　　由于儿女均在外打工，在打完水吃了点早点后，孟黄氏需要爬上几十米的高坡侍弄自己的花生田。虽然已是高龄，大概是“日出而作，日落而息”的生活习惯，孟黄氏的身体尚算结实。但由于惯走山路，她和这里的老人们腰、腿和膝盖都有大小不一的毛病，这很可能与常年在蜿蜒曲折的山路上行走有关系。

　　“岁数大了，原来耕种的山地很多都荒着了。”说着，孟黄氏领着记者向山上走去。秋天的山风有些刺骨，不一会儿，记者便有些跟不上是年龄至少是自己3倍的孟黄氏的脚步，在十几米高的山坡上，孟黄氏每一脚都走得很坚实也很谨慎，“我得小心，不能摔下去，要不然就没人弄地了”。

　　孟黄氏掀起裤腿，一条血痕赫然在目：“你看，我这里是前两天从坡路上摔下来的。”

　　从山上下来，已是中午时分，孟黄氏在家里黢黑的炉灶上煮了些棒子粥，算是午饭。下午，除了喂喂家里的几只鸡，更多的时间孟黄氏需要坐在小凳上，把最近刚刚收获的花生进行整理。

　　“没办法，村里只能尽可能地帮她，避免意外伤害。但这样的老人村里也不少，管不过来啊。”六合村的村主任告诉记者，由于大多数年轻人都在外地打工，再加上地处山区经济落后，这里绝大多数老人都像孟黄氏一样自给自足，“村里没有条件统一照顾”。

　　孟黄氏告诉记者，这里的老人最怕的就是有个头疼脑热。为了省钱，小毛病都硬抗了过来，只有高烧不退之类的急症才会去诊所。

　　“去年冬天，我正好外出办事，村里有个老人高烧昏迷，当时没办法，只能是她的妯娌拉着辆两轮板车把她拉到几公里外的诊所。真是不容易，拉板车的也快80岁了。”村主任说到这里一声叹息。

　　听说起这件事，孟黄氏赶忙拉起村主任的手，让其摸摸自己的脖子：“你快给我看看，我这脖子一直这么大，是不是还是有啥问题啊？”

　　“没事没事，你这是老毛病了，治不了。”村主任一边安抚孟黄氏，一边转头向记者解释说，“曾经长期缺碘导致的。”

　　即使听了村主任的“官方”解释，孟黄氏仍旧很不放心，喃喃自语道：“我生病，到时候连个拉我的人都没有。”(记者赵丽 制图/李晓军)