鲁甸地震：一家5口死了3个 女儿劝慰爸爸不哭

一位村民在震后废墟上捡拾物品 ■ 记者 曲鸣飞

面对震区的惨状，村民很伤心 ■ 见习记者 资渔

军用直升机在转运伤员 ■ 记者 文若愚

　　8月4日凌晨2点，鲁甸地震后的第10个小时。从鲁甸县城驶往火德红镇途中——县城某家烧烤店内，200余名人在此避难，他们说，火德红镇也是地震重灾区，山下的牛栏江已经形成堰塞湖。大雨像瀑布一样倾泻而下，马路尽头忽而闪过一道闪电，映照出远山如巨兽般的轮廓，巨大的雷鸣声紧接着闪电轰隆隆而来。

　　沿途的村落，稀稀疏疏地亮着灯，白色的、黄色的灯光从玻璃窗里透出。在几栋门前一片狼藉的新建房屋前，立着几顶白色帐篷。一栋泥土砌成的房屋的二楼，昏黄的灯光打到成堆的玉米粒上。沿途，还能看到一家小卖部，亮着灯，敞开着大铁门。

　　灾民暴雨雷鸣的第一夜

　　火德红白天热闹的街道，在凌晨2点依然有很多人，他们站在房屋门口，望着天，看着街道上的车辆，一言不发。每月逢农历的二、五、八日，就是火德红赶街的日子。8月3日，正是农历的七月初八。

　　这天上午10点，戈时国骑着摩托车载着孩子从银厂村水槽社出发，半小时后，他们到达火德红镇。11点半，他的老婆带着另外3个孩子与他在姐夫胡顺本家会合。胡顺本在镇上开了个小卖部，有栋三层的楼房。

　　下午4点的太阳有点烈，赶街人感觉背上辣辣的。戈时国的大儿子戈应苍坐在小卖部门口，他感觉整个人要被人从椅子上推下来，与此同时，他看见门口一个骑摩托车的人从摩托车上摔下来，接着他听到了“好像是从对面的山上传来声音”。

　　“我猜房子会倒，摇得太厉害了。”地震10分钟后，戈时国安定好心情，骑着摩托车往家赶。“家里两栋房子，一栋建了20多年，一栋是五六年前才盖的，都没了。”戈时国和爱人带着孩子们住在姐夫家。当晚12点，房子摇了一次，坐在椅子上打瞌睡的戈时国睡意全无。

　　他们的孩子正坐在姐夫家的车子里，离小卖部不到20米。猛地打开车门，还在嬉闹的孩子瞬间安静下来。车子里坐着5个孩子，还有2个后车在厢里睡得正香。这辆车，是孩子们的临时乐园。戈时国不知道新房子什么时候才能建成，他收入的主要来源——4头猪还在废墟下嗷嗷叫唤。

　　4小时20公里夜路见家人

　　凌晨4点，雨势不减，前往火德红的路渐趋艰难。而从鲁甸县城前往龙头山镇的路上，救护车的呼叫声时不时刺破寂静的雨夜，军用车辆闪烁的灯光照亮前行的夜行人。

　　因为地震、暴雨的缘故，前往龙头山镇的路已经面目全非，除了救护、救灾车辆，其它车辆一律不得入内。特地从昆明、曲靖等地赶回老家的龙山头人被阻挡在昭巧二级公路的入口，而原本用来运送灾民的中巴，被陷在途中。

　　杨应红在入口处犹豫了许久。8月3日当天，在昆明上班的她在西安出差。下午5点，她到达长水机场，赶回家，开着她的丰田越野车马不停蹄地赶往鲁甸，却在与家乡相隔20公里的地方被阻。平时，这条路她开车还不要一个小时。

　　35岁的杨应红在昆明已生活多年，女儿是土生土长的昆明人。双亲已亡，还有姐姐。她想回家看看姐姐的房子，自从3日下午5点通话过后，她就再也没跟姐姐联系。“我在昭通还有一套房子，要是姐姐的房子倒了，就让她住我那儿。”

　　她看到有人走进那条艰险未知的路，她小跑几步跟上去：“你们要去龙头山么？我跟你们一起，我一个人有点怕。”一路上，她时不时回头张望，看看后方灯光的来源。来了许多军车，也经过许多民政救灾车辆，她挥了挥手，车子没有停下，她看到还有空位的车厢，不耐烦地叹了口气。

　　如此停停走走，在走过约五公里路后，一辆车停在她面前。她爬上车，一路坐到小寨乡。此时已是6点，山顶上已泛微光，前方堵着大量准备前往灾区救灾的车辆。她下了车，又继续往龙头山方向走。

　　从天生桥往龙山头的道路，已经不是杨应红印象中的样子，接连两侧悬崖峭壁的原本是一条宽为6米的车道。而此时，大部分路段被泥土覆盖。时不时，道路旁传来“走快点，走快点，小心头上”的提醒。她眼看在某个拐角处，一大堆泥土从山坡上滑落下来，把才清理出来的路面又覆盖住了。

　　上午8点20分，与杨应红在路上会合的龙头山人，经过4小时的徒步转过山，看到了龙头山——这次地震受灾最严重的地区，也是她心里最牵挂的地方。此时的龙头山旭日初升，阳光打在皮肤上暖暖的，许多救护车和作业车停放在山路上，她轻轻地松了一口气。

　　“爸爸不哭，我也不哭”

　　上午8点20分，王明发躺在龙头山乡的山路上。他的身下有一个简易的担架，铺着一条发黄的被子，脚部位置已经血迹斑斑。他的脚踝上裹着一块白色纱布，血已经渗透出来结成痂。他的脸上也有伤痕，下巴上带着发黄的血迹。

　　他的担架旁坐着一位身材瘦小的老婆婆，一边握着他的右手，一边抹着眼泪。老婆婆是王贵菊，王明发的妈妈。在这次地震中，王贵菊失去了她的孙子，也是王明发的儿子。4日早上，她看到废墟里的小孙子，脖子被水泥横梁压着，“我不知道他们(救援人员)要把我孙子怎么弄”，正如在这个早上，她不知道什么时候，她那躺在担架上的儿子会被抬走救治。

　　王贵菊失去了孙子，刘家礼失去了他的老婆和两个孩子。上午10点，龙山头重灾区龙泉村的废墟里，刘家礼坐在一张被泥巴糊满的皮质沙发上，头靠着沙发靠背，眼睛望着前方。

　　在刘家礼沉浸在自己的悲伤中时，他的亲朋好友们表达着自己的情绪。刘家礼的母亲郑颖芝坐在一个土块上，用手轻轻拍打旁边哭成泪人的老伴，而刘家礼的兄弟妯娌们则用塑料盆将泥土一盆盆往外倒，那是厨房。

　　地震时，刘家礼的爱人夏伟年正抱着七个月大的孩子在厨房准备煮饭。这是她的娘家，3日当天，她和妹妹被父亲喊回来摘花椒。回娘家时，她还带着七个月大的儿子和3岁的女儿，结果3人被埋遇难。结婚11年的夏伟年和刘家礼还有一个大女儿，10岁的刘候蕊。

　　刘家礼默默流着眼泪时，刘候蕊跑过来蹲在父亲面前，用双手将父亲脸上的眼泪抹去：“爸爸不哭，我也不哭。我们都要好好呢！”自己脸上的眼泪却忍不住流下。她拉着父亲：“我们回去吧，家里还有事情要弄呢！”她将刘家礼从废墟上扶下。

　　而夏伟年的婆婆郑颖芝还坐在废墟上，她已经在废墟上待了19个小时。她说，她要等到夏伟年和孩子们被挖出来的时候。“我有6个孩子，她最好，比我的姑娘还好。” 直击

　　房屋夷为平地 一家四口逃过一劫

　　地震发生后，各路救援队伍一路奔驰向昭通鲁甸地震重灾区挺进。在地震中，鲁甸龙头山镇政府办公大院及周边村庄房屋倒塌情况较严重，人员伤亡较多。由于山体滑坡导致道路损坏、被掩埋，营救灾区群众的生命通道多次中断，经过机械抢修，又一次次被成功打通。本报记者徒步进入震区。

　　救援队伍驰援灾区

　　从鲁甸县城奔赴灾区的路上，由于救援队伍太多，各种车辆排起长龙，救护车呼啸着从灾区往外疾驰。在泥泞的道路上，有人扛着食物加紧脚步往灾区赶，也有不少群众提着简单衣物从灾区撤离。由于进入灾区的车辆实在太多，为了不让生命通道受阻，指挥部不得不禁止一切社会车辆进入灾区，救援力量不得不徒步前行。路的一边不时有滚石、泥土坠落，另一边是几十米深的河谷，非常危险。

　　越靠近重灾区，塌方情况越明显，路边村子的房屋倒塌、损坏情况也越严重。在距离龙头山镇政府两公里左右的地方，数十户人家的房屋几乎全部损坏，土墙倒塌、屋顶被掀，甚至整栋房屋全部垮塌，路边混凝土浇灌的房屋也损坏严重。在昨天上午天亮后，大批救援队伍陆续到达龙头山，在一片片废墟上展开救援。

　　3名民警1名协警遇难

　　“没了，什么都没有了，老街全震塌了，房屋全毁了。”刚进入龙头山镇政府所在的街道，就看见几个人聚集在一起，他们面前是盖着被子的遗体，有人边哭泣边不断重复这句话。到昨天上午8点，伤员仍是靠担架运到河对岸再由救护车拉走。为了保证救援车辆顺利进入灾区，大型机械仍在不停地在河边抢通桥梁。

　　龙头山镇分为新街和老街，新街沿河而建，房屋大多是钢筋混凝土结构，老街沿山而建，大多为10多年前的建筑以及部分土坯房。在此次地震中，新街的房屋仅有局部损坏和地面开裂，老街却有成片的房屋倒塌。村民回忆说，地震时，房屋倒塌声、村民惨叫声响成一片，整个街道都是灰尘。

　　镇政府位于老街的最高处， 震后大门口仅剩下挂牌的一小块墙体，正对大门的政府办公楼已经歪斜；左侧的一排土坯房原是政府职工宿舍，已全部倒塌，导致多人被埋。派出所办公楼也全部坍塌，包括派出所所长夏大猛在内的3名民警和2名协警被埋，以及前来办事的2名群众。

　　经过紧急施救，至8月4日中午12点，搜救出两名群众及1名协勤，3人被送往医院抢救。至下午3点，3名民警和1名协警的遗体被找到。出警的女民警吴朝芬从外面赶回来看到办公楼被夷为平地时，号啕大哭。

　　在镇政府工作的小李回忆，地震发生前，她前往县城办事，见到路边大量山石、泥土滚落，她急忙赶回单位。“才进入老街，眼前一片废墟。”镇政府除办公大楼还立着外，其他房屋已经损毁，大楼内的同事都跑了出来，只有派出所和职工宿舍楼内有人被困。

　　小李迅速加入救人行列，从瓦砾中寻找生命，大家合力将埋压较浅的人救出，并送去治疗。“一个男同事被挖出来的时候还活着，在往外送的途中停止了呼吸，而他的女友在被刨出时已经遇难。”小李眼睛湿润了。为了尽快挖出其他被埋压人员，小李和其他人一夜未眠，坚守在现场。

　　女儿带着孩子回娘家遇难

　　何从华的家在集镇对面河边的山坡上，是一栋两层的小楼，在地震中已被夷为平地。昨天凌晨至上午，他骑着卖菜时用的三轮车来回搬运物资帮助其他群众。地震发生时，何从华和妻子正在集市上卖菜，而这一天是夫妻俩第一次在下午卖菜时将两个孩子带出来。

　　“两个孩子一个仅有1岁半，另外一个只有3岁，以前我们出去卖菜，就把孩子放在家里睡觉还好这次带着娃娃出去。虽然家没了，但只要人还在就好。”何从华感叹，一家四口就只穿着一点单衣，家里所有东西全部被埋。发现其他家有人被埋，安顿好妻儿后，何从华加入了救援队伍。

　　在龙泉中学附近的广场上停放着多具遗体，56岁的杨长才有气无力地瘫坐在地上，旁边棚子里是他26岁的女儿和仅8个月大的外孙。

　　“女儿是想着我们老两口在家忙着摘花椒没时间做饭，特意来帮忙照顾我们的，可没想到会出这样的事儿。”杨长才不愿意接受这个事实。地震发生时，他正骑着摩托车返家，突然摩托车倒地，开始以为是车子坏了，可就在他抬头时，发现山体在往下掉石块，意识到大势不妙，他爬起来就往前跑，刚跑过去，山体滑坡，摩托车被掩埋了。

　　担心家里的女儿和外孙安危，杨长才拦了一辆摩托车赶回家中，可眼前的状况让他惊呆了，土木结构的房屋全部倒塌。在大声呼喊后，年龄稍大的外孙应话了，但另外两人却没回应。他急忙顺着声音去刨，把大外孙挖了出来并转移到医院救治，而女儿和小外孙直到昨天上午才被救援人员挖出。

　　“女儿带着外孙来10多天了，两天前大外孙吵着想回昭通去，可女儿想多帮我们几天。”杨长才说，女儿懂事孝顺，时常惦记着老两口。(都市时报特派记者 何惠子 朱家吉 发自鲁甸)