“长五”逶迤腾细浪——中国新一代大型运载火箭首飞侧记

　　中新社海南文昌11月3日电 题：“长五”逶迤腾细浪——中国新一代大型运载火箭首飞侧记

　　中新社记者 张素

　　11月的北国已有冰封雪飘之景，来到海南文昌，却见天高云淡、郁郁葱葱。

　　夜色染尽椰林，成为中国文昌航天发射场的绝妙背景。3日，预备“首飞”的中国新一代大型运载火箭“长征五号”依偎在塔架旁，倒有几分“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的意境。

　　发射场的气象专家不敢掉以轻心。他们说，11月初当地天气不稳，易出现强雷暴、大降水、地面风等“险象”，为确保发射窗口气象良好，需要提供精确到分钟的气象保障。

　　随着发射窗口临近，不仅是参研参试人员，身处其间的普通人也感到紧张。

　　参照世界上“首飞”火箭的平均成功率不足70%，再想到“长征五号”上新研产品比例超过90%，并且直接决定着探月、探火等重大工程的进程，近年来屡屡实现“任务圆满成功”的中国航天人难言轻松。

　　“大家问我‘首飞’最大的风险在哪里，我认为最大的风险就是还没有‘首飞’，也就是在‘首飞’本身。”数日前，中国航天科技集团一院运载火箭系列总设计师龙乐豪在受访时说。

　　龙乐豪深知“首飞”的艰难。20年前，长征三号乙运载火箭“首飞”失利，起飞22秒后撞向山头，时任火箭总设计师兼总指挥的龙乐豪一夜白了头。

　　长征三号乙火箭首飞事故，原因是一个直径不足头发丝几分之一粗细的导线在发射前脱开。“如果再晚25分钟脱开，那将是一次圆满的发射。”龙乐豪说，这印证了火箭人常说的一句话：失败是差一点的成功，成功是差一点的失败。

　　“长征五号”原定发射窗口是18时许，记者们提前三个小时便已抵达现场。或许是“好事多磨”，发射时间几经推迟，更为发射平添悬念。

　　“各号注意，1分钟准备。”

　　20时42分，“01”指挥员的口令声回荡在发射场，几乎同一时间，塔架上的摆杆迅速回收，与火箭相连的各系统设备瞬时脱落，“长征五号”进入发射点火读秒阶段。

　　记者注意到，因为助推器与芯级捆绑方式有所改进，“长征五号”不像以往那样“立正”，而是“叉开腿”站，更像是一个大写的“人”字。远眺通体乳白色的火箭，“额间”绘有五星红旗，下面还缀有一个朱红色的“5”字图案，独具中国美感。

　　伴随着“点火”“起飞”的口令，只见火箭底部蹿出烈烈火焰，滚滚白烟遮天蔽日，“长征五号”以雷霆万钧之力腾空而起。

　　尽管已目睹过若干次长征系列火箭发射，记者仍感受到了空前震撼。要知道，以往火箭直径约3.35米，而这不过是“长征五号”的一根助推器的大小。

　　人群不断爆发出惊叹和欢呼。记者看向火箭研制人员，用龙乐豪的话说“星箭没有分离、卫星没有入轨之前，我们在表面上笑容满面，但内心一个劲儿地在翻腾”。

　　这时，航天测控人成为“主角”，指控大厅内传来他们从各自岗位报回的信息。

　　“火箭飞行正常”“跟踪正常”“遥测信号正常”……直至发射场系统指挥长宣布：“长征五号火箭首次发射任务取得圆满成功！”

　　“长五”腾细浪，万众尽开颜，中国自此拥有了属于自己的“大火箭”，可与美国、俄罗斯等传统航天强国“试比高”。2017年“嫦娥五号”、2020年火星探测，中国航天计划已排得满满当当，今日将拉开中国探索空间的“新章”。(完)