“甩开膀子加油干，修好房子好过年。”

　　在绵阳去北川的路上，有很多类似的大红标语，在寒风中猎猎作响。

　　仿佛只是一转眼，“5·12”特大地震过去半年多了，羌历新年(农历十月初一，2008年10月29日)也过去了1个半月，春节的脚步近了，那些曾在废墟上悲怆呼喊的北川人，如今是怎样的景象？

　　日前，记者再度深入北川，住房重建是记者关注的重心。

　　涂抹口红，灾区人渐渐复苏

　　绵阳去往北川的公交车，早已恢复正常，而今，这条线路比地震前忙碌得多。

　　绵阳通往安昌(现北川羌族自治县县委县政府临时办公点)的公交中巴上，播放着梁静茹的《宁静的夏天》。随后，刘德华的《忘情水》、甚至更早的王杰的《一场游戏一场梦》等，提示着这里与都市流行的距离。

　　一名穿着红色羽绒服的年轻女子，端着酸辣粉上了车，津津有味吃完，掏出小镜子，小心翼翼地补上口红。

　　一切细节都提示着，这个遭受劫难的地区正逐渐复苏。一名中年男子大声地对着手机喊话：“喂喂，晚上等到我，是喝酒还是唱歌？”

　　2008年9月24日，地震中遭受重创的北川县城再遭厄运，汹涌的泥石流掩埋了大片废墟，县城已完全无法居住。记者选择紧邻县城的北川县擂鼓镇作为目的地，该镇和曲山镇、陈家坝乡、漩坪乡、禹里乡一道，是地震受灾最为严重的“极重灾区”。

　　沿途灰尘漫天飞扬，到处是砖头和砂石、修建房屋和道路的工地，热火朝天。毫不夸张地说，这是中国最大最繁忙的工地，修补着地震掀倒的房屋和人们伤痕累累的心。

　　“最美丽”村寨，元旦前全部入住

　　擂鼓镇猫儿石村是北川的门户，位于北川南大门，是从绵阳进入北川的第一个村庄。

　　2008年7月，擂鼓镇被确定为绵阳市农房建设试点示范镇，猫儿石村被确定为北川县农房重建工作试点示范村，这个名份意味着幸运，成为当地政府打造新羌寨的范本。

　　地震后第一时间，记者进入北川，曾到过这里，当时，几乎所有的房屋都彻底垮塌成高不到两米的废墟，惊恐的孩子们向过往的车辆挥手，希望能给他们一点食物。

　　事后统计表明，地震造成该村一、二社共71户中的69户农房倒塌。

　　几个月后，在这个几乎所有房屋垮塌、所有农田毁坏的地点，一个崭新的村寨以令人难以置信的速度得到新生，北川县委县政府给这个集中建房点取了一个好听的名字——“吉娜”。“吉娜”是传说中的古羌女神，在羌语中表示“最美好”。

　　2008年7月7日，“吉娜”羌寨正式开工建设，记者在现场看到，建设已完成最后的冲刺，房屋已全部装修好，已基本完成羌族特色的内外墙装饰，灰白色的文化石外墙在阳光照射下，光泽逼人。三座羌式碉楼，在天空中刺出让人敬畏的角度。

　　村民还口口传递着新鲜的信息说，未来这里还可能建设一座官寨，一个羌族文化广场。

　　同时，房屋的给排水、燃气、电力已通往每家每户，电视信号全部开通。2008年12月26日,“吉娜”村寨的居民全部入住新房。

　　当地干部向记者介绍说，从北川新县城至老县城的几十公里主干道两旁的房屋改造，将全部赋予羌族文化特色，被打造成羌式建筑。作为其中一个标志性地点，猫儿石村将成为羌文化的一个重要窗口，未来的“吉娜”将是羌族文化旅游点之一。

　　这个“样板”村寨得到了政府的高度重视，县委李副书记、王副县长坚持每天到“吉娜”羌寨建设工地，现场督促检查施工进度；相关部门对施工进度定期进行督查通报。

　　20支施工队伍、施工人员700人、管理人员50余人进场施工，整个工程项目严格按照8度设防的抗震标准设计建设。多个部门领导和工程技术人员，从材料采购、规划设计、工程施工和竣工验收等各个环节予以监督管理，“确保将项目建成民生工程、优质工程”。

　　“吉娜”羌寨群众正在接受培训，包括羌族历史文化、羌族日常用语、羌族歌舞等，人们等待着自己的未来，那将是一种截然不同的生活方式，由传统农耕变为服务旅游，由第一产业变为第三产业。

　　茨沟村：九成灾民将在自家新房过春节

　　青山环绕的山坳里，另一个震后重建的奇迹在擂鼓镇茨沟村诞生。

　　该村的永久性住房建设一直走在北川前列，成为这项工作的标杆。9月1日，温家宝总理在此视察农房重建工作时，盛赞茨沟村是最有骨气的村、最有志气的村。

　　与“吉娜”羌寨带有的浓郁的官方印记不同，这是北川第一个重建新村，堪称羌族人自立自建的典型。

　　地震同样让茨沟村遭受重创，村里的农房需重建132户。127户已启动重建，现在有118户完工，36户已搬入新居，剩余的也能确保在新房子里度过春节。

　　“爆竹声声谢党恩，喜气洋洋入新宅”的对联贴在李世富的大门上，挂羊头、祭祖先、抱材归家，挂红布、点鞭炮，办酒席、唱咂酒歌、跳锅庄，记者也应邀参加了这场充满羌族特色的、洋溢着欢声笑语的乔迁喜庆活动。

　　“政府已给了我们很多帮助，要想等着每块砖、每片瓦都靠政府帮我们安排，不现实，还得靠个人。”他总结说。

　　另一村民对记者总结了自己的心得：抓紧时间建家园，修好房子去挣钱；出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干……

　　年轻的村委会主任尹显波介绍说，为充分调动广大建房户的积极性，减轻重建户的经济压力，在县委、县政府的大力支持下，茨沟村提出了“五个统一”重建工程：一是统一用机械拆除危房；二是统一用车辆清运建筑垃圾；三是统一用机械开挖屋基和回填；四是统一协调免费安装水电；五是统一选购建材，补贴运费，并实行谁主动、积极，谁先建，谁先享受部队官兵和机械援助的原则，以积极建房户带动观望户，再带动全村建房户。

　　正是由于宣传到位，涉及村民利益的重大事项，全部由村民集中讨论、自主决定，老百姓的积极性很快被调动起来，邻帮邻、亲帮亲、友帮友、我帮你、你帮我的风气迅速形成，掀起房屋建设的高潮。

　　在尹显波的构想中，茨沟村按照擂鼓镇“一心三线”和“县域经济的副中心、地震博物馆接待点、羌族文化特色镇”的定位统一规划和部署，加快基础设施和公益设施建设，同时，充分结合本村的地理优势、自然条件、资源优势，建设一个集旅游、休闲、度假、文化、娱乐、餐饮为一体的羌族特色鲜明的新村。

　　干溪沟：那个被泥石流掩埋的悲情河谷

　　相比更多村庄，猫儿石和茨沟村的人们无疑显得更为幸运。

　　19956名北川人在“5·12”大地震中遇难或失踪，112个村的山体出现大裂缝，近30个村整村被山体滑坡和泥石流掩埋。

　　9月24日，一场特大暴雨袭击北川，一天里，最大降雨量达到272.8毫米，特大洪涝灾害造成大面积山体滑坡，泥石流泛滥。

　　两场灾难叠加造成的损失，给北川重建带来了巨大的困难，重建需要特别的智慧和勇气。不实地查看，很难想像其中的艰辛。

　　12月17日，记者随机进入一条叫“干溪沟”的河谷，进入河谷后得知，这条流经擂鼓镇五星乡茶坊、大田、五星、楠竹等村的河谷，是遭受“9·24”泥石流灾害最严重的区域之一。

　　楠竹村村民付佳泉亲眼见证了那场令人胆战心惊的灾难。

　　“5·12”地震将她的房子彻底夷为平地，一家人只得在河谷口的一所学校操场上搭建帐篷暂时居住，隔三岔五回家看看自己的猪和鸡，在那里，她搭建了另外一个帐篷。

　　泥石流到来前，有人动员她重建房屋，她已量好地基，准备动工了。

　　9月23日，付佳泉和丈夫骑着红色摩托车回家，经过大田村赵家岩时，将摩托车停放在该处因地震形成的堰塞湖堤外，步行回到家，管护牲畜和庄稼。

　　入夜，大雨来了，一拨又一拨的雷声在山谷回荡，突然，她听见石头相互撞击的巨大轰鸣声，地面都在微微抖动。

　　经历过地震的人们意识到，又一个灾难来了，大家赶紧跑出帐篷，发现泥石流正以排山倒海之势汹涌前行。夫妻两人赶紧冒雨往山上跑，刚刚站定，回头一看，第一个浪头推翻自己家的帐篷，又一个浪头打来，帐篷已不见踪影，只剩下竹叶在耳边簌簌地响。

　　惊慌失措的两人用手电筒向夜空照了两下，很快，河谷对面有人用同样的办法回应他们，随后，更多的地方有了回应，人们用这种方式告诉乡亲们：我还活着。

　　泥石流掀动卡车大小的石头，发出噼噼啪啪的巨响，势不可当地往前冲，吞噬了河谷两岸的农院和房屋，还有付佳泉停在堰塞湖堤外的摩托车，那是她家地震时惟一未放在屋内而保留下来的财产。泥石流过后，干溪沟彻底变了模样，多数河谷被石头和泥方填埋起两三丈高。

　　地震后，人们曾看见一条大黄狗，每天都在河谷中找寻它在地震中遇难的主人。泥石流过后，那条狗不见了踪影。

　　这场灾难让本已伤痕累累的河谷增添了新的伤口，重建房屋更是困难重重。

　　对于多数灾区而言，资金、建材是主要的问题。但对于干溪沟河谷来说，新的问题出现了，修建新的、坚固的房屋需要地基，可人们找不到了；泥石流掩埋了公路，建筑材料无法运进来……

　　此外，地震和随后的泥石流让水井没有了水，土地被震裂出宽窄不一的口子，往后吃什么？无论是建房还是劳作，都是新的难题。

　　安身立命的家，对于地震受灾群众而言，是最大的梦想。

　　楠竹村曾叫幸福村，因为生长了很多楠竹而改名，但人们对幸福的渴望不曾更改。可是，这些无法逃避的困难，让幸福看起来有些模糊。

　　对于这里的人们来说，在板房里过年是可以预见的，他们没有抱怨，只有感恩。政府给他们提供了力所能及的、雪中送炭的援助，能维持基本的生活，但有一间新的、坚固的永久住房的期待和希望，却显然难以在短时间内实现。

　　房屋重建的“长征”还剩最艰难的1公里

　　官方信息显示，北川县(不含纳入北川代管的安昌、永安、黄土“两镇一办”)合计有25151户农房需要重建，截至2008年12月16日,已经累计开工建设13196户，其中已完工5925户；需维修加固16100户，已完成16041户。

　　这组数据意味着，曾一度无家可归的地震受灾群众，七成开始重新建设自己的家，何去何从有了明确的方向，短时间内就有望回家，恢复正常的家庭生活；其中，一半以上的灾民已经有了家。

　　如果将北川受灾群众的板房安置和房屋重建比喻成长征，安置已经取得决定性胜利，而重建则迈出了坚实步伐，但接下来的困难可能是剩下的最艰难的那1公里。

　　这“1公里”主要表现在擂鼓等5个“极重灾区”的乡镇：擂鼓镇4913户需重建，仅开工566户，完工191户；陈家坝3282户需重建，累计开工763户。

　　这场“长征”的艰辛是不言而喻的，援建省份、灾区政府和受灾民众已经做出最大努力，毕竟，在遭受严重破坏的山谷里重建房屋，与人们惯常看到的都市建房，难度不可同日而语。

　　在北川，整村被破坏，甚至连建房地基都难以找到的情况并不罕见。

　　另一个摆在眼前的困难是：灾区的交通给建材运输带来了很大挑战，从北川现在的政府机构临时办公地点去往禹里乡有两种选择，一是绕道汶川，得8小时，何况，这条道路还实行一天进、次日出的单向行驶方案；一是绕道平武、松潘，得15小时左右才能到达。

　　在灾区，“安居乐业先建房，建好房子幸福长”并不仅仅是标语，它代表了受灾群众强烈的建房愿望，而政府，则给他们提供了实质性、不可或缺的帮助。

　　受灾群众房屋需要维修加固的，轻度受损者政府补助一两千元，中度补三四千元，重度补五千元。

　　需要重建的，1-3口的人家，补助1.6万元左右，4-5口的补助1.9万元左右，6口以上的，补助2.2万元左右。

　　截至2008年12月16日，北川已累计发放永久性住房建设补助22569户，共计 22442.45万元。

　　同时，政府财政建立了5000万元的担保基金，为农户房屋重建提供贷款担保，每户能得到最高5万元的贷款。

　　“安全是第一准则”，有关部门人士告诉记者，重建并不一味追求速度，因为地震灾害对地质造成了严重影响，需要对重建地是否安全、适宜居住，进行评估、把关，“宜建则建”。在此基础上尽可能加快进度，“能建一层建一层、能建一间建一间”。

　　“北川县对每户的情况都做了普查，建了档案，各户基本都有了结论。”他说。

　　当地政府确立了“2009年底前完成农房重建”的雄心勃勃的目标，记者看来，在除这5个“极重灾区”外的另15个“重灾区”，很快就能实现。

　　如何走完“最后1公里”中“最难最难的100米”？那些整条河谷都被淹没、整个山体都垮塌、近乎“无地可建”的地带，如何重建？这位人士并未正面回答记者。事实上，谁都很难给出答案。

　　除了农房改建，北川的场镇建设也在积极推进之中。“廉租房建设工程”已于2008年11月8日破土动工，计划先期建设廉租房4000套，可解决1.2万余名困难群众的居住问题。(田文生）