(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　在越来越踊跃的土地开发冲动下。基层的土地监管者，既要保护“18亿亩耕地红线”的守土职责，又要保证地方政府的发展冲动。

　　在这个矛盾下，他们的处境和生命何其脆弱

　　本刊特约撰稿/刘刚 (发自 江西武宁)

　　国土所长余静鹏，情绪不对劲有一阵子了。

　　最早察觉异常者，是农用车司机黄锦标。

　　黄家在（江西省九江市武宁县）上汤乡国土所斜对面。2009年3月开始，余静鹏找上门，请求搭伙，一日早晚两餐，每餐5元。起初还有规律，到了6月4日，余静鹏就突然“消失”了。

　　5月下旬，余静鹏在路上偶遇黄锦标，硬塞给他100元伙食费。黄纳闷，不是说好了年底结算吗，这个所长怎么啦？临别，余静鹏说，“有机会吃到过年，到时再给伙食费”。

　　端午节前，余静鹏专门跑到好友刘声淼家里。那天，刘声淼不在，余静鹏留了句话，“嫂子，搞不好，过完节，我就要进号子。”离开时，余神情黯然。

　　5月27日，端午节前一天，余静鹏在农资连锁店，买回一瓶甲胺磷农药。

　　5月29日，余静鹏约刘声淼县城见。刘问，说你出了事，是输了钱？还是挪用了公款？“不是钱的问题。他们说我监管不力。”

　　“不就是受个处分，有什么了不起？”刘安慰余。

　　“不是那么简单。说要开除工作。”

　　空了分把钟，余静鹏突然冒出一句，“我想死了算了。”余此前很少向外人表达过绝望，包括他的妻子和3个儿子。

　　6月1日前后，从不和儿子谈论工作的余静鹏，分别给远在广东、广西的儿子打电话，父亲跟儿子们开玩笑说，饭碗可能没了。还郑重地交代儿子，结婚时要请谁谁谁，名单罗列了一大堆。

　　余静鹏夫妻感情不和，常年两地分居。余最后跟妻子打电话的时候，妻子在江苏，两人没说几句，自此诀别。

　　刘声淼当时没把余静鹏轻生的话当真，以为只是玩笑，他当即力劝：你现在是国土所长了，父母都在，两个儿子马上办婚事，正是人生最幸福的时刻。

　　余静鹏不吭声，吃了一个鸡蛋、一碗饭，走了。

　　一个星期后，余静鹏死了。

　　土地的底线

　　2008年1月15日，余静鹏调任上汤乡。

　　余出身农家，老家在武宁县罗坪镇长水村。高中毕业加入当地护林队，后来进入武宁县委党校，在罗坪乡法律服务所工作过几年。上世纪90年代初，余首批进入国土系统，先后在多个乡镇国土所工作。

　　调任上汤乡后，余从副所长升为所长，尽管上汤乡国土所总共就两个人，余也把这看做一种提拔，“得到局党组领导的信任”。

　　上汤乡党委书记是公安系统出身的徐峰，这是个年轻的一把手，比余静鹏早6年到上汤，在当地已经干了两届。当地村民和退休乡镇干部都说，徐峰曾是原武宁县委书记的司机，但徐峰否认，说自己只是曾借调县委工作过。

　　乡党委书记对新到任的国土所长印象深刻，初次报到，“余静鹏就抱怨，路太远了，不想干。”在他看来，余的消极心态，为接下来的矛盾埋下了伏笔。

　　余临终前留下过一份工作笔记，其中简单地记录了他在上汤的工作经历。那是2008年。“大约3月上旬，徐书记不在家，张乡长找我去，意思是我刚来工作，经费有问题，算我拿4000块活动经费，要我到上汤路边田里，放一些农户的用地线。”

　　余静鹏提到的“路边田里”，距上汤乡政府1000米。

　　2007年，上汤乡开修公路，乡政府以21元/平方米的价格从农民手中征得这些农田，之后再以200～260元/平方米不等的价格卖给建房农户。

　　乡党委书记徐峰后来向《中国新闻周刊》证实，农民买地款已进乡财政专户，但他说这些地属“建设预留用地”，手续还在申报中。

　　“这是基层政府典型的‘以地生财’！未批先建！”武宁县当地国土局一位干部称，不管是什么用地，都要依法办理农用地转用报批手续，逐级报批，“放线”是报批通过后的最后一道程序，“放线”意味着国土部门允许建房，“但连起码的报批手续都没有办理，是绝对不可能去放线的”。

　　上汤乡长张武的“放线”要求，遭到了这个新来的国土所长的拒绝。

　　“我说，占用耕地必须搞农用地转用，然后再履行报批手续，再可以圈地。(不报批就放线)这种违规操作是不行的。”

　　余静鹏的笔记记载，“在办公室谈了两三天，都没有达到效果。”“然后徐书记找我，要我放线。我说，放不得。他说上面的事他会摆平。我如果有事，乡政府给我工资。最后，要我下午一定去放线。”

　　徐峰承认，上汤乡武装部长付军荣、乡长张武以及他本人，曾多次找过余静鹏，主要是要求余静鹏尽快办理这块地的报批手续。

　　按余静鹏的记录，不管什么人怎么跟他讲，到最后，他还是没有去“放线”。在徐峰看来，这可能是余静鹏消极工作的表现，但在余的亲友看来，余就是个“一根筋”的人。

　　“他原则性很强！”徐立龙回忆。徐是余静鹏的大舅子，2007年，他打算建新房，要占点耕地，想到妹夫在国土所当副所长，找余帮忙。“话还没说完，他就直摆手，说没办法，”徐立龙说，余静鹏拒绝得很干脆，“上面管得很紧。”

　　以前是得罪亲戚，但这次不一样，得罪的可是乡党委的一把手。