关键词 摇滚

　　1979年

　　那年我13岁，被特招到总政军乐团，主学黑管。

　　1987年

　　受国外摇滚乐、崔健影响，开始学习电吉他。

　　1988年

　　考上中央音乐学院脱产大专班，和几个同学一起组建了摇滚乐队“again”。

　　1994年

　　经人介绍，与中央音乐学院的一位同学认识并结婚。

　　1996年

　　这年我转业了，脱下了军装。

　　2000年

　　我们乐队创作的节目上了央视元旦晚会。

　　赵卫口述 记者 杜丁

　　●人物：赵卫(43岁)

　　●家庭成员：离异单身。母亲79岁，现在南京跟姐姐住一起。

　　●家庭住址：现居住在旧鼓楼大街大石桥胡同29号

　　“我曾经问个不休，你何时跟我走……”这个声音来自1986年。

　　一件长褂，一把破吉他，裤脚一高一低，崔健以这身打扮蹦上工体舞台，中国的摇滚时代来了。

　　那年赵卫20岁，在中国人民解放军总政军乐团当文艺兵。当时他还不知道什么是摇滚，只觉得这音乐“像是鼓打在心脏上”，很过瘾。

　　音乐世家之子当上文艺兵

　　赵卫出生在一个音乐世家，母亲是歌剧演员，上世纪50年代曾主演过歌剧《红霞》，父亲是戏剧导演。从小学二年级开始，赵卫就是学校的文艺积极分子，说、唱、跳样样精通。母亲说，那是因为他出生的那天正好是毛泽东在延安文艺座谈会上讲话纪念日，命中注定有文艺细胞。

　　1979年，13岁的赵卫被特招到中国人民解放军总政军乐团当文艺兵，一开始主修黑管，兼学钢琴，后来还接触了古典吉他。

　　现场听摇滚，观众嫌太吵

　　1987年秋的一天，乐团发演出票，“当时只听说是来自冰岛的一个演出团队，我和同事认为肯定是场民族乐。”当天，赵卫特地拎了一台录音机准备录音。

　　晚上7点多，当赵卫走进民族文化宫演出厅时，里面已经坐满了人。音乐会开始了，出现在赵卫眼中的是五位“头发朝天竖着，穿着白色高领类似于太空服”的“时尚达人”。“咚”的一声鼓响，台上的几名乐手开始“摇头晃脑”地演奏起来。

　　台下的观众蒙了。有的观众觉得太吵了，实在无法忍受，早早退了场。

　　但在赵卫看来，“那音乐太震撼了”。几曲下来，坐在第五排的赵卫被巨大的音乐声震得心怦怦直跳，身子也跟着不由自主地晃动起来。

　　赵卫说，那是他第一次现场体会到摇滚乐的震撼。晚上9点多，在回单位的路上，赵卫还沉浸在一种莫名的亢奋状态中，坐在公共汽车上，他忍不住打开录音机，把录下来的音乐现场放出来，满车的乘客都惊奇地看着他。

　　唱摇滚被理解为“满地打滚”

　　压抑了十年之后，人们似乎有太多的东西需要宣泄，崔健和摇滚来得正是时候。

　　大街上的摇滚青年也多了起来。大学生打扮都是崔健式着装：头戴别有红五星的军帽，的确良军装，喇叭裤，一个军挎包。

　　而在冰岛摇滚乐队那次演出后，赵卫开始迷上了电吉他。

　　1988年，赵卫考上了中央音乐学院脱产大专班。在那里，他认识了几个同样喜欢玩摇滚的同学，他们自己组建了一个乐队叫“again”(后改名“轮回”)，大家天天听国外的摇滚乐磁带，听完就自己写词，然后一起排练。

　　赵卫记得“again”第一场专场演出是1992年在武汉。演出那天，赵卫先是拨动琴弦演奏了一段，接着跪下在地上打了滚之后躺下继续弹奏。表演结束后，负责接待的老师兴奋地跑来跟赵卫说，今天终于知道什么是“摇滚”了：“‘摇滚’就是‘满地打滚’。”

　　乐队节目上了央视晚会

　　没几年，赵卫所在的乐队就在摇滚圈“小有名气”了，他们开始跟其他一些摇滚乐队进行拼台演出。“那年我已经是中尉了，大家都戏称我为摇滚圈里军衔最高的。”

　　当年，父母知道赵卫玩摇滚时没少着急。在他们眼里，“摇滚”不可能成为一个永久性的事业，只是年轻人的一种冲动。

　　多次谈心后，父母妥协了。

　　1996年，赵卫转业到铁路文工团说唱团，乐队活动占据了他大部分的空余时间。

　　虽然父母嘴上不再反对他搞摇滚，但心里一直有个结解不开。“2000年，我们的节目上了央视元旦晚会，家里人才放心，认为我不是冲动，确实是在干一件事业。”赵卫说。

　　“老摇滚”等待下一个契机

　　如今，赵卫除了参加乐队的活动，还在有“中国地下摇滚乐队发源地”之称的迷笛音乐学校兼职授课，给那些如他们当年一样痴迷摇滚的年轻人讲课。

　　但是在赵卫他们看来，社会变了，大家不再需要亢奋了。白领出现了，商业起来了，一切变得实际起来，艺术的东西开始削弱了。

　　当年做摇滚的那批人现在大部分都转了行。赵卫说，现在很难再找到《一无所有》这样的经典摇滚，但他们仍然在等待下一个契机。

　　资料馆

　　中国摇滚大事记

　　●1986年5月9日，崔健在北京工人体育馆“世界和平年”首届百名歌星演唱会上首唱《一无所有》，标志着中国摇滚乐的正式诞生。

　　●1989年，崔健推出第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》，这也是中国第一张真正意义上的摇滚乐专辑。

　　●1990年2月17、18日，被称为“中国首届摇滚音乐节”的“90现代音乐会”在首都体育馆举行。“唐朝”、“呼吸”、“眼镜蛇”、“宝贝兄弟”、“1989”、“ADO”6支摇滚乐队参加了演出。

　　●1994年，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇同时推出了《黑梦》、《孤独的人是可耻的》、《垃圾场》三张专辑。同年，崔健推出《红旗下的蛋》，郑钧推出《赤裸裸》。

　　●1994年12月，窦唯、张楚、何勇、“唐朝”参加在香港红磡体育场举行的演唱会。