从1960年到1983年，国庆节的首都没有举行阅兵式。

　　整整24年。

　　这24年，对共和国来说，大落大起，大悲大喜。

　　1976年10月，共和国的航船终于驶离了“文革”的暗礁。

　　1978年12月，中国共产党十一届三中全会重新点亮了共和国航船驶向未来的灯塔。

　　时隔25年，也就是四分之一世纪之后，天安门城楼重现金碧辉煌。

　　1984年10月1日，一位小个子的伟人，在万众瞩目之下，挺立在新中国成立三十五周年国庆大典的阅兵车上，检阅了中国人民解放军陆海空三军受阅部队。然后，他登上天安门城楼，用带着浓重四川口音的普通话，描绘刚刚从浩劫中恢复元气的共和国的未来宏图。海内外都在凝神聆听。

　　北京的天，是明朗的天！

　　邓小平沙场秋点兵 共和国进入新时期

　　在共和国没有阅兵式的年头里，海军大连舰艇学院教官孙国桢的人生也历尽艰辛。

　　其实，就是当年在北京的阅兵集训地里，孙国桢的身份也极为“特殊”——他训练的整个海军院校方队所有的队员都是党员，只有他这个总教练不是党员。也许在当时的整个集训地，就他一个人不是党员。

　　在50年代末，他的人生几乎年复一年地进入这样一个循环的怪圈：“上课训练——被批判审查——上北京当海军院校阅兵总教练——回学校再被审查批判——上课训练……”

　　1959年国庆十周年大阅兵，孙国桢尽管为海军夺到了阅兵红旗，但心中也有难以言状的隐痛。

　　那是在北京集训地的一天上午，孙国桢照常带领队伍一遍遍地踏正步，走队形。训练间隙，他突然发现平时活跃在训练场上常打照面的别的方队总教练，一个个都不见了踪影。

　　国庆阅兵已经进入倒计时，你们不急，我可着急。孙国桢还暗暗这样想。

　　谁知下午，这些总教头们脸上挂着幸福的微笑，来到训练场，见到孙国桢就问：“哎哟老孙，上午毛主席接见你咋不去呢？”

　　听了这话，孙国桢愣住了。毛主席接见！这可是天大的事儿！怎么没通知我哩！孙国桢就像平地里被打了个雷。

　　从50年代参加国庆阅兵以来，孙国桢将受阅方队训练得“走得像一个人一样”，还被毛主席表扬过，如今有了毛主席接见阅兵总教练的机会了，他却被拒之门外，这是何等地不公！

　　孙国桢的心暗暗痛了好久，还没有人可以诉说。

　　后来，他听到这样的风言风语：“孙国桢这个旧海军要去参加接见，那政审的难度可就高去了。”

　　“重庆号”巡洋舰起义后，毛泽东主席和朱德总司令曾经发去贺电，赞扬起义官兵的壮举，还鼓励他们说，你们是建设海军的先锋。

　　然而，命运多舛，接踵而至的政治旋涡，要将他们的命运卷入深潭。

　　好在历史是人民写的。没有什么能比似乎看不见的人心有更强大的力量。

　　中国人民解放军也重新回到了正规化现代化建设的轨道。1981年秋天的华北大演习，原本参加演习的只有陆军和空军，总参决定海军也要参加演习结束后中共中央军委主席邓小平对三军的检阅。孙国桢临时受命再次成为海军方队的总教练，在正式阅兵前的19天紧急赶到张北。

　　1981年9月19日，精神矍铄的邓小平同志站上了阅兵典礼主席台。孙国桢他们的海军方队列队位置正对着主席台，中间只隔着窄窄一条跑道。过去不让他参加毛主席的接见，今天孙国桢能这么近距离地接受中央军委主席邓小平的检阅，他从心底里不能不真切感受到新的时代来临了，心情特别激动。

　　“要建设一支强大的现代化正规化的革命军队”，邓小平宏亮有力的声音在阅兵场上空激荡，让现场的三军将士热血沸腾。

　　孙国桢后来听海军的领导说，“正规化”一词，是邓小平最后加上去的。孙国桢感受到了极大的激励。

　　1981年华北大演习后的阅兵，后来被称为“国庆三十五周年大阅兵的热身”。

　　1982年底，在海军首长直接关心下，孙国桢终于在鲜红的党旗下庄严地举起宣誓的右手。

　　1984年5月，新中国成立三十五周年阅兵式受阅部队进京集训，59岁的孙国桢以海军学员大队副大队长兼总教练的身份，带队进驻沙河机场。