第90块石头，与别的石头没什么不同。

　　这块石头上写着：“SYNTEGRA，？—08／26／09。”这是一个拗口的拉丁文名字，它死于2009年8月26日。“？”意味着无人确切知道它什么时候出生，出生在哪里。

　　这块石头很干净，三两只蚂蚁在上面爬来爬去。而更多的石头则长满青苔，有的半陷在泥土里，上面的字迹模糊可辨。每块石头的背后都有小木片做成的十字架，它们插在长满青草的不足膝盖高的土堆上。

　　这些土堆掩藏在一大片竹林里，地上开着紫色的小花，小手模样的藤萝四处攀爬，郫河支流从旁缓缓流过。

　　显然，没有比这儿更适合的墓地了。这里埋葬的不是人，而是90头熊。

　　“你离开了这个世界，不是一个编号，不是一个字母，也不是一个无名的熊”

　　墓地不算大，只有半个篮球场大小，轻轻踱上20步，就能从这头走到那头。在距离成都市区26公里外的龙桥黑熊救护中心，墓地只占据了一角。

　　每一头埋葬在这里的熊，人们都为它们取了名字，哪怕是在它们入土前的最后一刻。

　　有一头熊刚被救护中心的工作人员救出来，还没来得及踏上草地，就死掉了，在入土时，它被取名“森林”，人们希望这个名字能够将它带到天国的森林里，弥补它从未生活在森林里的遗憾。

　　它的石头上写着：“Forest，？—03／11／02。”

　　有一头名叫“水”的熊，下午4时到达救护中心，晚上8时就死去了。它浑身浮肿，像个大水袋，一个针尖扎下去就会冒水，护士从它晃晃荡荡的大肚子里抽出10多公斤水。尽管在这儿只活了4个小时，它还是得到了此生可能唯一的名字：“水。”

　　它的石头上写着：“Water，？—02／06／09。”

　　还有一头名叫“草莓”的熊，在它很短的生命里，草莓是它最后的晚餐。还有“KIKI”、“强生”……

　　90块石头的背后，有着90个相似的故事。

　　这些故事，都与它们身上那个被称作“胆”的器官有关。“活熊取胆”制药，从上个世纪80年代就开始了。在各地的养熊场里，它们活着的全部意义就是被用于收集胆汁。它们身上都有一个长年不能愈合的洞，有的插着生了锈的金属管或玻璃管，从中流淌出清亮的胆汁。

　　从出生的时候开始，它们就大多被禁锢在长1.5米、高0.5米的铁笼子里，一天天长大——直到铁条让它们不能再长。它们不得不把脸紧贴在窄小的方形食槽口上进食，铁栏杆把它们的口鼻磨得到处是伤疤。可即便这样，它们也终日吃不饱，因为养熊场相信，饥饿、口渴能分泌更多的胆汁。

　　在这样的小笼子里，它们只能终日俯卧或者侧卧，转身、打滚、挠挠痒痒，对它们来说都是遥不可及的事。有些养熊场的铁笼，笼顶铁栅栏是活动的。在取胆汁时，工人将铁栅栏往下压，直到它们完全无法动弹。有些工人图方便，从来就不升起这面铁栅栏。

　　每当养熊场的工人靠近，在笼前伸出铁钩，勾住它们的脖颈，它们就凄厉地哀嚎起来。当墨绿色的胆汁被一股股抽取出来时，它们痛苦得大张着嘴，剧烈地喘息，双眼凸暴，四肢颤抖……在它们的一生中，这样的酷刑，也许一天要有2~4次，最少30毫升，最多200毫升。抽完胆汁后，它们往往蜷缩在笼中浑身颤栗，亮晶晶的小眼睛上挂着泪。

　　像它们这样的“胆熊”，有些因为无法忍受抽胆的痛苦，疯狂地抓咬笼子，直到满口溃烂，有的还会精神错乱，甚至出现自杀行为，把自己的肝肠内脏拉扯出来，狂嚎着挥舞着。遇到这种时候，养熊场就会“冷静又紧急”地砍下它们的脚掌，剥下它们的皮毛。

　　为了防止它们因疼痛或者不适而抓挠导管，养熊场还用上了一种叫“铁马甲”的刑具。2003年，当一只棕熊和一只杂交熊被从天津一家养熊场解救出来，运到救护中心时，工作人员见到了传说中的铁马甲：坚硬的铁片绕身一匝，它们的肋骨被牢牢固定，一根长柄直抵喉头，它们终日不能低头。这样的马甲，这两只熊穿了整整9年。

　　有些熊是这样来到救护中心的：2008年3月31日晚上，救护中心迎来了获救的28头熊，当人们从卡车里抬出每一头熊时，所有人惊呆了。腐烂的味道扑鼻而来，有的熊整个背部烂掉，有的熊腹部抽胆口流淌着说不清颜色的体液。

　　最后一头熊被搬出时，它已经死了，身体还留有温热，它血肉模糊的脚掌伸在铁栏杆外，划在空中，像在做最后的求救。后来人们给它取名“安宁”，把它葬在墓地第三排的中间，希望它在另一个世界能永享安宁。

　　救护中心的工作人员朱柯，后来把这天称作救护中心成立近10年来最黑暗的一天。他至今对那天获救的一头熊记忆犹新：它很瘦小，事后证明只有65公斤，它毛发脱落，双掌开裂，双眼深陷，“显然，这是长期缺乏营养以及常年铁笼囚禁的表现”。它的肩部有一个“像口井”一样穿透骨头的伤口，腹部还凸起一个巨大的肿瘤。

　　当朱柯按下快门，闪光灯亮起的瞬间，这头熊惊恐地把头避开，镜头里只留下一只亮晶晶、仇恨的眼睛。他再也不忍心按下第二次快门。

　　“给它留些尊严吧。”这个帅气的小伙子眼睛湿湿的。

　　他给这头熊取名“成都真相”。他想用这个名字告诉人们“这就是胆熊的真实生活，这就是这个行业的真相”。

　　第二天，“成都真相”死了。接着，Kiki死了，它留给人们的最后一幕是：拼命地伸出自己的舌头，舔食美味的果昔，接着又因为痛苦而不停地抓挠自己的嘴，它嘴里出现黑洞洞的严重溃疡。

　　短短一周，这28头获救的熊，共有11头熊死去。它们一生唯一的一次出笼，也是它们的最后一次。它们死在了通往自由的门槛上。如今，11座土堆绵延在一块儿，每块石头写着它们的名字。

　　在这最黑暗一周中的某一天，救护中心的兽医海瑞体检了5头熊，用粉红色的药水对无法救助的4头实施了安乐死，最后一头活了下来，她把这头标号为“117”的熊，称作“希望”。

　　每一头熊被实施安乐死时，大家都会围着它，有人用自己的手与它的手掌十字相扣，有人抚摸它的头、耳朵、眼睛……有人会默念“对不起，我们没有办法救活你们”。海瑞则亲亲熊的鼻尖——她以自己的方式向它们告别。

　　以往，工作人员都用手推车，把死去的熊送进墓场，但这一次，因为死去的熊多，他们不得不动用了卡车。

　　葬礼上，人们围着墓地，向死去的熊身上轻轻扔去三把泥土，有人念着悼词：

　　你离开了这个世界，不是一个编号，不是一个字母，也不是一个无名的熊

　　因为我们会永远记得你的名字

　　你的名字是XX……

　　再见，亲爱的XX