高三(3)班学生张福青从教学楼三楼一跃而下,安全落地,他突然想大笑,因为他还活着。

　　可整个世界让他感到陌生,仿佛置身于一个恐怖但实际却不存在的游戏,尘嚣,哭喊,废墟,死亡,他终于不知被什么东西击垮,跌坐下来,将拳头砸在地上。

　　物理老师唐高平带着高三(8)班的学生逃了出来,发现五层的教学楼变成了三层,操场两边的孩子都在往下跳,唐高平大吼着,叫班长当场清点。他朝初中部坍塌的教学楼那边赶了几步,发现儿子躺在一块预制板下,轻声唤他:“爸爸。”

　　“我应该感谢命运,我活下来了,只是我也死去了。”张福青对自己说。生命,理想,在灾难面前崩溃。

　　唐高平在汶川地震两周年来临之际的周末,与记者侃侃而谈,他说,对于经历灾难的北川中学师生而言,北川中学是让人留念、让人难舍、让人心酸、也让人迷惘的学校。

　　“全球重点中学”

　　2008年期末考试后,唐高平出去阅卷,别的学校老师跑来问他:“你们北川中学不得了了,发钱要用称来称吧?”

　　全国人民都在给北川中学捐款,几千万元的捐款总额在传言中变成了20个亿。

　　名人、明星们来了一拨又一拨,北京、天津、香港、加拿大等地的学校轮番上门提供教学援助,一批批老师和学生去了山东、北京乃至俄罗斯旅游疗养,唐高平带着学生上了《艺术人生》、《鲁豫有约》。

　　胡锦涛主席在中南海接见北川中学师生。温家宝总理到北川中学来了7次。

　　总理每一次来,唐高平都在博客中记录:“总理说要把北川中学建设成为屹立于四川、屹立于中国、屹立于世界的学校,他让我们感受到北川中学未来的无限光明。”

　　党中央和国家领导人高度重视,四川省委省政府、绵阳市委市政府大力关怀。

　　绵阳市5所知名中学派出教师支援北川中学教学重建；山东青岛援建组及四川长虹集团在极短的时间内为师生建起了板房教室；北大附中来指导北川中学2008年高考；首都师范大学把北川中学设定为他们的实验学校；中国名校共同体、香港圣禄堡中学、香港金文泰中学分别和北川中学建立了友好关系；北京大学、清华大学、中国人民大学、上海交通大学分别保送北川中学学生。

　　唐高平说:“北川中学是什么学校?以前不外乎是个绵阳市重点,现在,同事们开玩笑说已经是‘全球重点中学’了!”无疑,北川中学被放在了聚光灯下。

　　中国侨联援建的北川中学新校园,2009年5月12日开始奠基,计划投资超过两亿元。这一投资额度,被外界认为“奢侈”。有人说,北川地处不发达地区,重建工作不能脱离实际、脱离国情,不能一味追求建世界一流、全国一流的学校,建校要立足解决民生和孩子们的上学问题,要把握好质量与实用性之间的度。也有人认为,北川中学已不是一座普通的学校,她象征着一种精神、一种力量,这就是自强不息、艰苦奋斗、勇往直前。

　　2009年底,北川中学学生母志鹏杀友事件更是引起轩然大波,人们对北川中学的失望情绪将北川中学的名誉淹没。那段时间,媒体记者纷纷联系采访,唐高平有近一周的时间不敢上网,博客也停止更新。

　　时隔半年之后,唐高平坐在办公室里对记者说:“事情就发生在这片板房里,后来学校加强了安保,但其他学生受到的影响并不大,因为我们都知道那只是一个突发事件。”

　　这一切造成的压力,唐高平在博客上说出了感受:“北川中学高处不胜寒。”

　　“我们在努力”

　　“没有相同的感恩方式,只要你做了,你就是对的。”2009年4月,北川中学组织了一次“书写感恩格言”的活动,高三(3)班的陈素勇写下这样一个句子。

　　唐高平努力安慰孩子们,希望他们不要害怕,不要有负担,怀着感恩的心,努力学习,发展自己。“还有许许多多的人们在真诚善良地关注着北川中学。”

　　他承认,震后第一年很多学生比较浮躁。2008年5月19日北川中学在长虹培训中心复课时,全校只有1500余人,而在下学期开学时却超过了3000人,仅高一学生就有近1000人,远远超过了他们的预料。

　　有的学生已经去上了中专,但因为有兄弟姐妹在北川中学遇难,因此也得到回北川中学上高中的机会,但往往成绩不佳跟不上班。还有家长看到国家给补助,反正孩子上学也不要钱,便让孩子来混个高中毕业就够了。

　　“可能将近一年以后这些情况才得到改善,学生们意识到应该为了自己多读点书。”唐高平说。

　　在记者采访北川中学的这个周末,几乎每一个教室里都有学生在自习,少数班级有老师辅导或学生干部在值日,但更多的则是学生在自觉地学习。

　　学生们现在更加关心时事新闻,学校也每天安排一个小时作为“新闻联播时间”。在海地和玉树发生地震后,北川中学以班级为单位组织了悼念和捐款活动,为避免争议,唐高平把捐款收据都贴在了博客上。

　　学校倡导“感恩教育”,从前每周的升旗仪式不过是布置工作、表扬批评,现在由学生写文章进行“国旗下讲话”。“孩子们都知道,他们得到了全社会乃至全世界的帮助,所以要感恩全社会、全世界”。

　　满月酒与周年祭

　　2009年8月9日,唐高平参加了同事王老师为震后新生的女儿举办的满月宴。

　　在地震中,王老师读小学六年级的孩子被埋葬在北川曲山小学的废墟中,王老师和爱人因为参加救援,都没有时间去找自己的孩子,而当王老师把所带的班安排好后已经是第三天了,他们再也没有找到他们可爱的儿子。

　　满月宴上,没有人再提过去,只有恭喜、祝福。唐高平也喜笑颜开,而心中其实却不知应该是悲是喜:“总觉得旧人去了,新人换了,对在场的人而言是喜事,可对亡者的亲属来说却是悲伤。”

　　两年来,北川中学20多位在地震中失去子女的老师已有十多个再次生育,还有一些丧偶的老师也重组了家庭。这些唐高平都作了影像记录,但却极少在博客上发出,他不希望让亡者的亲属们看到,也不希望那些不能再婚再孕的老师们看到。

　　可5月12日又要到了,悲伤似乎有些不可避免。

　　去年的周年祭,很多学生很难过,从早上开始就满面泪痕。学生要求放假,要求回老校址祭奠,但那一天北川老县城人潮汹涌,学校为安全考虑,以及新校区开工典礼的活动安排,没有答应学生的要求。

　　有两个班的学生因此情绪失控,砸了教室的窗户。为疏导他们的情绪,班干部、老师带领这两个班的学生到挂在长虹培训中心内的老校牌处默哀,久久不愿离去。

　　今年,学生们的心态已经好了很多,一部分学生提前回到老县城进行了祭奠。

　　近几个月里,唐高平也时不时回到那座伤感的城市。3月份捐赠物权给地震博物馆时到了老北川中学,5月初又陪几个朋友参观了老县城老北川中学。

　　“一次次走入这个伤城,一次次目睹那残缺的、破碎的、张牙舞爪的恐怖情状,回顾着、想象着那本不愿意再想象的一切,时常有一种揪心的感觉。”唐高平认定那一页真的已经翻了过去,只是,那“无法消失的痛”早已融入自己的生命底色。

　　一切都过去了吗?一切都会过去

　　唐高平本是一个乐观的人,这两年他也尽量以乐观的面貌面对所有人,特别是对学生。“因为这是大家的期望,也是我们自己的期望。”

　　最初他和所有的老师一样,不敢跟学生谈地震,怕伤了他们,但现在他觉得一切都过去了,他们什么都可以聊。

　　有的学生会讲述自己的心情,“十年去怀念,二十年去忘记,三十年来重生。”有的学生会告诉他家庭的变化,“地震过后,我发现父亲不同了,一个男子汉,一个从未流过泪的父亲却为了他的女儿泣不成声,从来粗鲁的父亲却温柔地握了我的手,整夜都不肯合眼地看着我,还轻轻地吻了我的额头,那一刻,一个卸下倔强、尊严、骄傲的父亲赤裸裸地站在我的面前,没有防备,有的只是爱和温柔。”

　　50多名“特殊学生”得到了特殊的关爱。双腿截肢的郑海洋有一个月没来学校上课,之后的一次考试,他拿着笔,呆呆地坐着一个字也没有写,最后得了零分。

　　后来他对唐高平说:“我想了很久,我要和其他人一样考大学、找工作恐怕是不可能的,所以我要在别的方面发展。”他透露自己在假期里应某网站之约写了一部小说,已经寄了过去,还在等待回音,如果成功,他希望自己走上文学之路。

　　唐高平二话不说:“以后上物理课的时候,你听着就是,不用做作业,我上自习的时候也可以自由地看书,在我面前不用藏起来。”

　　学生们说,他以“孙中山式的严谨”教给他们物理知识,同时又以“憨豆先生式的幽默”给他们带来快乐。他跟学生走得很近,在校园里碰到,可以击掌问候,可以勾肩搭背,也可以大喝一声:“唐老师!轮椅卡住了,还不快来推我一下嘛!”唐高平便冲过去,将轮椅推得“呼呼”生风。

　　不过,最近有网站找到唐高平,希望他能为纪念地震两周年在北川中学拍摄“512张笑脸”,他遭到了学生们的婉拒。

　　唐高平不知道被拒绝的原因。 文/图:南方日报记者赵新星张蜀梅发自北川