日本清酒

　　日本是一个太讲究礼仪的国家。即便是自家人吃顿便饭，也要盘膝而坐，摆满大大小小的瓷碟，釉面多是灰色或褐黄，显得丰富而庄重。佐餐的，必有一壶清酒。

　　在去日本之前，我一直不明白，中国人为什么喜欢把酒叫做“浊酒”。譬如，唐诗里，到处是关于“浊酒”的字眼：“浊酒一杯家万里”，“浊酒不尽云外景”，“一壶浊酒喜相逢”……到了日本才明白，古人酿酒都有酒糟，所以叫“浊酒”。后来日本用烧过的木炭过滤，使酒水变得明亮清澈，于是叫做“清酒”。

　　按照日本的习惯，不同季节喜欢喝不同温度的酒。夏天可以喝冰冻的清酒，冬天则喝烫过的清酒。我第一次在日本喝的清酒就是烫过的，大概摄氏15度左右，酒味清甜，很容易入喉。通常日本人最喜欢喝的是摄氏37度的酒，和人皮肤温度差不多，所以叫“人肌”。

　　说起人肌，不得不说日本人的另一个习惯，就是很喜欢给事物起名字。就连喝酒这事，根据季节不同，酒也有不同的称谓。譬如，春节喝酒叫屠苏酒，重阳叫菊酒，春天叫花见酒，中秋叫月见酒，冬天叫雪见酒。其实，就是见着什么就叫什么酒。都说日本是一个历史文化厚重的民族，看来日本人喝酒喝的也是文化和心情。

　　从日本回国的时候，我本想买几瓶清酒。但担心托运的问题，最终只能退而求其次，买了一套“有田烧”酒具。是一种青瓷，釉面光洁，色彩艳丽，绘着细细的花纹，敲上去脆然有声，像工艺品多过日用品。后来，我一次也没有用过，就当工艺品收藏了。

　　不知道，这算不算一种现代的“买椟还珠”呢？

　　(摘编自香港《大公报》 文/笑佳)