生活点滴：蝉噪

　　妻子回乡下娘家，带来一小碗知了猴。用豆油煎过的知了猴通体黑亮，散发着香味。这顿晚饭，我吃了不少。

　　在我的家乡，蝉不叫蝉，土名“结了子”。知了猴是蝉的幼虫，本土唤作“结了龟”。去年在小城的酒店里，一只知了猴两块钱。一次吃饭，我数了数，盘子里共有三十只知了猴。——这盘菜，六十块钱，不算便宜。后来去外地吃饭，一只知了猴竟然要五块钱。我一边吃，一边为请客的人心疼。

　　知了猴和羊肉一样，都是土生土长的东西。现在却贵得了不得，实在让人感到郁闷。

　　上世纪八十年代，刚改革开放，镇里的收购站收购羊皮，一张羊皮能卖到十五块钱。当时农村遍地是羊，到谁家里买只羊，也就是二十块钱。这样，有精明人就开起了羊肉汤馆。买一只羊，然后卖皮。中间只亏五块钱，手头剩下的，还有一整只沉甸甸的肉羊！——换言之，只花了五块钱就买到二十多斤羊肉。现在不行啦，前两年，大家凑热闹，都喊着去喝羊肉汤，一百块钱，几个人吃得饱饱的。现在小城里的羊肉一斤要八十块钱，真的吃不起。

　　知了猴也是如此。记忆里，每当夏日午后，大人孩子都一窝蜂地往树林里跑。眼尖的孩子很容易就能在地上发现一丁点的小孔洞，大小，有小拇指盖那么大。然后我们用手抠开泥土，一两公分下面，可能就藏着一个知了猴！

　　去捉知了猴，需要把握时间。如果是雨后，必须是刚刚下过雨。时间久了，知了猴都爬到树上去了，然后蜕变，不能吃了。如果是夜晚，则必须从晚上八点开始捉。十点以后，知了猴就都蜕变完了。

　　我那时候还小，经常跟着大人去林子里转。运气好了，一个人一次能收获一小碗。这是了不得的口福！一九八三年，镇上的猪肉才两块钱一斤。有一次我想吃猪蹄，父亲到镇上花了五块钱买了一堆，回来用烧红的铁筷子燎去猪毛，然后下锅去煮。在农村，那是不会过日子的人家才干的事情！知了猴不要钱，捉来之后，直接用盐腌了，目的是防止牠蜕变。到了想吃的时候，直接用热油过一遍，撒上盐粒，就是非常了不得的美味。

　　农村孩子的童年，是非常有趣的。夏天，可以集体到牛屋里拔牛尾，然后做成套子，去套蜻蜓。这是非常危险的活儿，嘴里不断反刍的老牛在槽边小憩，顽皮的孩子去拔牠尾巴上的毛，往往会被牠踢到！邻村有个孩子，冒失地去拔牛尾，就被踢伤过额头。所以，拔牛尾这事儿，一般需要让非常机灵的孩子来做。我笨手笨脚，就只好跟在别人屁股后面跑，像一只跟屁虫似的。

　　牛尾拔来之后，被挽成松紧扣。夏日雨后，蜻蜓像一架直升机一样，飘啊飘地。飘得时间久了，会停在豆角架上，或者竹篱笆上。这时候，你要小心地走过去，用牛尾做成的套子套在牠那华丽而修长的尾巴上，猛一拉，蜻蜓就成了你的俘虏。只是，这个活儿说起来容易做起来难。十有八九，是让那机灵鬼发觉，然后轻捷地飞走了。

　　后来去读书，知道庄子曾经讲过一个驼背老人粘知了的故事：孔子周游，遇到一个老人用竹竿粘知了，几乎百发百中。问原因，老人说，每到夏天，他就练习用竹竿顶小球。如果顶住了两个，粘知了的几率就会十有八九。如果顶住了三个，那就会百发百中。这是励志的故事，不断地鼓励后来人要勤奋努力。鼓励了几千年，不知为甚么，还是有人偶尔会灰心丧气。像我。

　　庄子在《逍遥游》里写道：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。蟪蛄，就是我们所说的蝉。蝉的生命短暂，在不少人看起来是很可悲的事情。但，那也确确实实是生命的一种过程！人生短暂，究竟采取甚么样的态度面对生活？这是无数人都讨论过的话题。不过这类话题，其实是没有答案的。

　　“蝉噪林欲静，鸟鸣山更幽，”这是多么美好的诗句。但是，世上最美的诗句，也无法与自然相比。一次雨后，我曾亲眼见到一只知了猴蜕变的全过程。当牠艰难地从背部裂开的缝隙里探出头来，那浅绿色的身体比世界上最美的玉雕都要神奇。牠通体泛着半透明的绿光，懒洋洋地张开双翅。在林间雨后稀疏的日光里，牠发出了第一声蝉噪，像一只无可比拟的精灵。

　　(摘自香港《文汇报》 文/冯　磊)