词语的复活

　　钟国强的散文随笔集叫做《记忆有树》，那记忆，那树，不光光是隐喻，倒一直在提醒读者如我，只有暂时忘掉一切艺术手法的生疏化(estrange)或奇异化(ostranenie)，忘掉一切语言表述的“去熟悉化”或“陌生化” (defamiliarize)，才可以让长期昏睡的、垂死的词语在时间和记忆中渐渐苏醒过来，悻悻然静待复活的契机。

　　没事，这里无意夸夸其谈什么文学理论，只是想说，什克洛夫斯基(Victor Shklovsky)约于1925年完成《散文理论》(Theory of Prose)，倒数十年，即1914年，已然着有另一部重要的书：《词语的复活》(The Resurrection of the Word)。

　　要是重新思量一段从诗到散文的旅程，必须从头记住两个字：fossilisation，那是化石形成的过程，亦即词语死亡的过程；epithet，别称、绰号、外号，那是一个暂时性的新鲜名称，那是为词语重新命名，让它得以更新的方法。

　　什克洛夫斯基发现，词语一如所有事物，被感受一万次之后，所有感受便会渐渐变成无意识的“自 化”，渐成fossilisation；那是说，事物也许变了，但感受却丝毫没变。词语或事物的epithet不能令语言艺术改变什么，它只是诗化的过程 (而不是诗)，只是躲匿于静好的或沉闷的时光之隙，“让艺术感受濒死的喻象焕然一新”。

　　词语用得日久而出现fossilisation，更换epithet而渐渐熟悉化——这是一切书写周而复始的生死历程，也许只有不断忘掉词语曩昔的美好，不断将词语重新拼贴与重新混合，让词语在“文本”的“编织”历程中死去活来，才可以让濒危的散文 (或文章)悻悻然交织着文学的想象(及其记忆)——记忆有树，因为生命有树，其如无树：“书有言，树无言，老父无言。而透过有言之诗的细密交织，我们读到幽微之处恒常有光影与人心的波动。”

　　是故，凝伫在篱笆上的蜻蜓(乃至止水倒影中的一只原色的十架，重读杨牧的光色与心神)，老房子的木楼梯，生长的坟墓，给主人遗忘在旧书架里的书(书者，树也)，俨然就是树与记忆的epithet：“那是一种悬，一种念。就停在那里最好。”“而那，是要穿透多少年月的一种悬，一种念？是以若可选择，我宁可把拇食二指继续凝在那儿，距离冷然缄默的她，约莫半指节光景。”

　　请听听木楼梯的声音：“楼梯咯吱咯吱在响，远处小猫幽幽在叫。回头关顾，背后迂回晦暗的所在，隐约看见挺直腰板的太婆婆，剎那间差点看成是木楼梯的一部分。”“光影晃动，终于随雨声完全静止。微明中只见玻璃门关剩半指，再仔细观察，发现我们其中一张尘 封的脸上拖着两行淡淡的指痕——”

　　那悬，那念，那响，那叫，那光影，那指痕，都是树的epithet，也是记忆的epithet，日常生活由是交织于文学话语，词语由是因记忆的“编织”而得以复活，不宜将之简称为“诗人的散文”。

　　(摘编自香港《文汇报》 文：叶辉)