夜遇拾荒

　　腋下夹着个塑料编织袋，从路旁黑咕隆咚的花墩里挤出来。夜色漆黑，借着附近散射来的灯光，我一眼便认出她是后院的邻居。

　　后院的邻居是老两口，都约莫六、七十岁，我搬到镇上居住后才认识他们。从一开始，我就管他们叫大爷大娘。我住的这个地方是个回民区，整条巷子只有三户汉民：东院、后院和我家。东院是邻县人，常年在福建一带打工，很少回来居住。后院的大爷大娘家经常院门紧闭。我和妻子上下班天天从他家门口经过，见他们的次数却不是很多。

　　大爷人和善，总是笑容满面。如果不是笑起来脸上那一抓一大把的皱褶出卖他，光论心态，一定会误认为他就是个标准的顽童。我儿子偶尔从老家回来一趟，街坊邻居间，就数和他逗得最欢实。大娘的性格与大爷大不一样。她沉默寡言，举止拘谨，走对面遇上时，都很少和邻居打招呼。似乎天天闷在家里，就是她全部的生活。

　　对于大爷大娘家的情况，我一开始不知道，后来慢慢了解了些。大爷的两个儿子都是教师，在外乡镇教书。大爷没啥工作，也不能种地了，两老口就靠大娘捡拾垃圾卖钱生活。在我们这个胡同附近，靠捡拾垃圾卖钱谋生的，只有后院的大娘一家。整天捡拾垃圾的，在我们这个小镇上，我也没见过第二个人。以大娘大爷的年龄，其他活确实不能干了，捡拾点垃圾生活，也许是最佳选择。

　　大爷的两个儿子，我很少见，估计条件也不会多好。他们结婚买房之类的事情，只能靠自己张罗和打拼，父母一点也帮不上他们。供他们读大学的钱，都是大娘整夜整夜捡拾垃圾换来的。

　　听说大娘眼神不好，怕光，白天看不清东西，晚上相对还好些。我们这个胡同的人都这么说。在路上遇到 大娘时，如果她空着手心情好，隔很远就打招呼。如果是提着、背着垃圾，和她走对面她都低着头绕过去，装作没看见，不搭理对方。开始几次我还和她打招呼，见她不理睬，后来就明白了。她内心深处，可能是深深地自卑，怕别人取笑或看不起她。

　　以大爷和大娘现在的情况，出门讨钱都不为过。靠自己的双手捡拾点垃圾换钱，靠劳动养活自己有甚么丢人的呢？大爷年轻时还是村里的甚么干部，年龄大了变成这种境况，我还是有些不能理解。或许，这与他太过正直有关。

　　(摘编自香港《文汇报》 文：袁星)