联合早报：战争观导致日本的不安分

　　中新网12月23日电 新加坡《联合早报》23日文章称，日本的未来如何没有人知道，侵略战争所带来的巨大创痛，无疑也使日本国民蒙受了巨大的创痛。不去反思战争的原罪，就不能让自己吸取教训。

　　文章摘编如下：

　　和很多华人一样，我对日本及其国民的认识也充满了矛盾。因为处在学术圈中，尤其感受到了日本及其国民性格的巨大复杂性。一方面以我所在的领域为例，日本人的学术研究精深绵密，让人不能不肃然起敬。直至今日，汉语大藏经中最具现代学术意义的，竟然还是大半个世纪之前日本人所编的。很多中华文化中旧有的因子，包括实体文物，也幸亏扶桑之岛才得以保存下来。

　　然而，日本也有残酷的一面。在过去的千年之中，日本岛对亚洲大陆土地的觊觎几乎从未中断过。从唐代时就袭扰朝鲜半岛，明代时在中国东南沿海地区形成倭寇之患，同时丰臣秀吉又入侵朝鲜，与明军直接对抗，清代更是发生了改变中国历史发展轨迹的甲午战争，至于近代的侵华战争就更为人所熟知。日本占据海岛之利，进可入侵亚洲大陆，退可以自保，常处不败之地，所以真的并非是一个让人特别安心的国家。

　　但对此，日本却并无清醒的认识，即使是参与战争并深受其苦之人，也常常没有感悟。今年12月12日恰好是我极其欣赏的日本著名导演小津安二郎去世50周年，以及出生110周年的纪念日。他与黑泽明堪称日本导演中的双璧，但我个人更喜欢小津，喜欢他森森细细的美，更喜欢他电影中的禅意，从简朴中悟到的生活中的至味。在他的作品之中，你可以看到日本文化中简淡、细腻、忧伤而又有序的精神特质。

　　然而，小津又曾经直接参与过侵华(1937年至1939年)与侵略新加坡(1943年至1945年)的战争。我一直无法将作为电影艺术大师的小津，与作为毒气部队中杀人机器的小津调和起来。前者对生活中美好的细致追求，与后者对于人性中丑恶的张扬实在反差太大。

　　后来找了他的书信集，并翻看了对他的传记研究，试图探究一下他作为一个被战争大潮裹挟的普通日本兵的心路历程。终于发现原来在他的眼里，作为对手的中国人，无论平民或者士兵，都被剥离了人的性格特征，成为物化的对象。

　　他形容中国士兵“是无处不在的虫子，我开始不承认人的价值。他们只不过是傲慢地进行反抗的敌人。不，是个物件，不管怎样射击，都显得心平气和。”不仅仅是对敌人，即使是同袍，也不过是为了国家或天皇而可以随时牺牲的附属品而已。所以小津在残酷的战争之中，可以麻木而又敏感地观察生活中点点滴滴的美，而对数千万人惨死的悲剧无动于衷。

　　时至今日，小津还可以算是日本战争观的一个典型，即对生活细节近乎执迷的关注，同时又严重缺失人文关怀，或者说小津的人文关怀并非是对个体生命无比珍视的人文关怀。所以曾被日本侵略的国家，往往无法理解日本人对过去所犯罪行的轻描淡写，另一方面却又不能不为其无比矛盾的国民性格所困扰。

　　日本的未来如何没有人知道，侵略战争所带来的巨大创痛，无疑也使日本国民蒙受了巨大的创痛。姑且不提这种创痛是否是理所应得，但沉迷在自我创痛的感怀，一厢情愿地认为是为了“将亚洲人民从白人殖民者的铁蹄下解救出来而作的牺牲”，不去反思战争的原罪，就不能让自己吸取教训。

　　最近几年小津这样的电影风格已不再流行，而是《男人的大和号》这样弘扬从事神风特攻的那些“舍身取义”的英雄，这不能不说是一种不祥之兆。走在日本大街上，街道一如既往地整洁干净，乡野总是风景如画，人们也彬彬有礼，但这种不食人间烟火味的冷漠背后，是否也潜藏着巨大的危机呢？(纪赟)