中新网10月7日电 马来西亚《星洲日报》刊登文章《日本文坛最会说故事的人──宫本辉》，通过两人对话的方式介绍了这位作家的作品。原文摘录如下：

　　何宇恒(一位独立电影和广告导演)看书，是系列式的深入钻研，喜欢一个作家，就设法把全集全部啃完，彷佛不进入作家的骨髓不善罢干休。

　　宫本辉是近年来备受中文读者关注的日本作家，之于何宇恒，宫本辉的古典叙事、内敛美学和情感纠葛，大概跟他喜欢的黑白片一样，悠缓质调中有他关注亲子主题，以及内在深渊的暗黑探照。

　　何宇恒和叶剑锋(谈话主持)从日本作家的病态美学开始聊，中间插入黑白片莫扎特韩国电影，到最后岔题到国际大事宗教议题鬼故事，这是一场正题以外也异常精彩的对谈。

　　●病态与乐观

　　何：我第一次接触宫本辉就是看是枝裕和改编的《幻之光》，后来就去找他的小说来看，之前看的都是已经死掉的作家，像川端康成。

　　叶：川端的创作意图跟宫本辉截然不同，川端在《千羽鹤》写过：“死亡等于拒绝一切理解”，但宫本辉却完全相反。

　　何：川端描写的都是死亡，他很迷恋死亡。而谷崎润一郎又不一样，我比较欣赏谷崎，因为他都是写性，老年时他还跟朋友换妻，是很奇怪的一个人。他跟川端的美不一样，他喜欢丑陋，他的肉欲世界好像没一回事，其实很变态，比川端还变态。川端的东西很美，但他是个很有趣的人，他不太讲究吃，我后来才知道他经常跑到朋友家吃人家剩下的饭。

　　叶：川端说过，“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活”。

　　何：三岛也认为40岁前自杀最好，40岁之后就太老了，但他四十几岁才死。

　　叶：我觉得日本已经往生的作家，大部分都还蛮变态的。

　　何：其实川端和谷崎都是病态。

　　叶：那你也很极端，你看川端，他的死亡观跟宫本辉完全不一样。

　　何：宫本辉比较乐观一点，川端比较悲观。我最近重看《萤川》，跟《流转之海》的故事很相似，感觉上《流转之海》是《萤川》的延续篇，格局更大。故事说一个50岁得子的男人，他跟自己说，要待孩子长到20岁才能死。后来我才发现，原来宫本辉是在这样的环境下长大的。他父亲50岁生他，父亲本来出身名门，后来家道中落，变得很穷。宫本辉的母亲常常酗酒，他不觉得家庭的衰败是因为父亲，而是母亲应该要负更大的责任，母亲过世后，他终于比较能够原谅母亲了。小时候他常常换学校，饱受同学的白眼和欺负，所以他写家庭和父子写得很深刻，因为他就是在这样的环境下长大。

　　他是做广告出身的，我也做广告，所以我知道，你要跟一些很无聊的人相处，他后来就精神崩溃了，在家休养一年，他跟妻子说，希望给他一些时间写小说，没想到第一部小说《泥河》就得奖。

　　叶：我现在看他的小说，觉得他其实很正面。

　　何：很多搞创作的日本朋友都笑我，他们说50岁的人才看宫本辉，哈哈哈。其实日本年轻人开始慢慢接受宫本辉了，特别是《锦绣》，因为他们觉得，宫本辉跟村上春树很不一样。

　　叶：随手翻开《锦绣》，发现是很容易阅读的一本书，可是读到后面，我发现应该要放慢速度来看。

　　何：因为这本书的感情很丰富，又纠缠又复杂。

　　叶：我后来不甘心，请假在家慢慢看，休假的时候又再一次，总共看了两次。

　　何：我以前看的时候感觉很强烈，这次再看，因为多活了两三年，又有不同的体会了。

　　●生存和死亡是同一件事

　　叶：宫本辉说过，就算再悲剧的小说，都要留下一点希望。

　　何：书中提到莫扎特，我有一个想象。莫扎特的曲子听起来都很开心，但其实很黑暗。他的世界如此开心，是因为底薀是非常悲伤的东西。我在新戏里面用了一首莫扎特，旋律很简单，开始很哀伤，中间很开心，很奇怪的感觉。我觉得莫扎特骨子里还是悲的，他最后一首创作《安魂曲》，就是写给自己的，写到死为止的一首曲子，很好听、很好听。

　　莫扎特很早死，人家说天才都是很早死的，他3岁就会作曲，我觉得是神找上了他，让他在这么短的时间内把这些音乐都呕出来，把他榨干了就让他死。莫扎特的例子很少见，音乐需要时间的磨练才能达到某种成熟度，很多天才可能很早慧，但少了人生的历练，出来的东西技巧很好但不够成熟，但莫扎特不是这样，他十几岁写的东西已经很厉害了。

　　以前我练琴的时候很不喜欢莫扎特，他的曲子听起来很简单很清楚，但其实很复杂很难弹，难在它是如此简单，需要非常好的技术。肖邦已经很难了，但却比莫扎特容易。

　　书中女主角亚纪不是常到莫扎特咖啡厅听音乐吗，听了莫扎特的音乐，亚纪说，“或许生存和死亡是同一件事”。莫扎特不只是写生，他也写死，他写的是另外一个世界。

　　叶：宫本辉很喜欢写死，死就是等于再生，是一种契机，故事结局就算不圆满不幸福，他还是会留下一点点希望给读者。

　　何：书中人物的世界其实都很不开心，大家都有挣扎，心里头一直有放不开的东西。以前我不喜欢莫扎特，但现在很喜欢，因为他的音乐创造了另外一个世界。现实世界不是很美满，但莫扎特的音乐很完美，有时候很开朗有时候又掉落谷底，这个世界圆不到的东西，还有另外一个世界。

　　所以男女主角最后决定不写信了，因为他们都有各自的世界。莫扎特的音乐就是把你带到另一个新的世界。比如说你跟一个女人爱得死去活来，分手了闹自杀，当你放开的时候，那个世界已经过去了，重新生活就是另一个世界。

　　一天里头有很多的世界，我对物理很有兴趣，我们现处的世界是3D世界，那4D的世界是什么？现在已经发展到9D，我搞不懂那是什么。物理的思考很抽象，但物理其实很直接，摸得到、看得到、感觉得到。我对物理世界很感兴趣，时间让物理世界变得很复杂。

　　我觉得宫本辉谈的就是时间的流逝，他的小说经常出现水的意像。而且他的写法很特别，是直线式叙述，但中间插入很多倒叙的部分，他对时间的运用很有趣。