谢衍走了，谢晋跟着也走了，谢家父子短短60天内相继离世，成了超越电影界的公众话题。实际上，谢晋在中国大陆确实是一个公众人物，连贯几代，比起张艺谋、陈凯歌、田壮壮、张元、贾樟柯、王小帅更具社会影响和大众意义。

　　谢衍走的时候，私底下我就和朋友说，老爷子大概也活不久了。了解谢晋家境的人，就该明白谢衍在父亲心目中的独特地位。谢晋三个儿子，两个智障，唯有谢衍不仅聪慧，而且“是个天生俊生”。如果到此为止也就罢了，偏偏谢衍又是个同志，这对谢晋“打击”之大，可想而知。以后，研究谢晋，这个关口是一定要闯的，跳不过也抄不过，没什么好避讳。谢晋当然抱有儒家正统思想，可他善于变通，且能隐忍——尤其对于自己的儿子。想到这，我觉得谢晋一家子的故事，其实比他的电影还要有意思。关锦鹏拍的纪录片《男生女相：中国电影之性别》，有一段纪录谢家父子的生活场景，很感人，不由得想到《喜宴》。

　　说到才华，谢衍比起父亲谢晋差得远，他的成名作《女儿红》算是不错，花雕酒坊的故事，俨然谢晋熟悉的题材，估计谢晋暗中帮助不少；《花桥荣记》拍得还不如《女儿红》，我承认郑裕玲是个好演员，可这部戏分寸尽失，把个米粉店的老板娘演成了风风火火的下等尹雪艳。谢衍一直有心拍朱天文的《荒人手记》，真要拍了，谢衍也未必能拍好。哪位导演能把李安和王家卫的优点集中，不妨一试。

　　中国特定背景下的

　　“大师”

　　若要说谢晋是大师，也只是中国特定背景下的“大师”，和西欧就没法攀比了，他甚至不如波兰的瓦伊达。你只要看看瓦伊达的《钻石与灰烬》、《大理石人》就明白了。大师是要靠大师级的作品说话的，挑剔点，谢晋没有一部堪称大师级的电影，接近的倒有三五部——《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《芙蓉镇》。失之毫厘，未必谬以千里，然画龙少睛的遗憾，我们是懂的，谢晋总少了那么一点。评家常常拿他和第五代导演比，以谢晋的趣味，当然拍不出也不必拍出《黄土地》《红高粱》，可遗憾的是他居然后期也没有拍出《蓝风筝》这类电影。田壮壮的《蓝风筝》才是部不折不扣的大师级作品，是上述中国黄红蓝三色电影中最经得起时间考验的，超越了谢晋同类型的人文叙事电影。

　　谢晋电影里

　　政治掩护下的男色

　　谢晋的贡献是多样的，他提拔捧红了一群女演员，谢晋电影里的女性形象也格外惹人注意。大家可能忽略的是，他也是中国男色电影的开创者。《红色娘子军》里的王心刚，《牧马人》里的朱时茂，《最后的贵族》里的濮存昕，皆风靡于各自的时代。“大嘴”陈丹青口无遮拦，金玉良言泥沙俱下，但你不得不佩服他的眼力，他曾说：“王心刚在《红色娘子军》里慷慨赴刑时，性感得让人心疼，不因为他是好人而是因为他好看。”在当时的中国，性感是一种罪恶，谢晋巧妙地(或者下意识地)在政治的掩护下贩卖了男色，且高明于孙瑜的《大路》，《大路》里的金焰还得赤膊上阵，王心刚不必。

　　《牧马人》里的朱时茂朴实、性感，而且忧郁，时不时穿个背心——让人联想到爱穿背心的陈百强和郭富城，后两者不乏性感和忧郁，独缺朴实。朴实是时代赋予的一种气质，很难去演。朱时茂后来和陈佩斯演小品、年年上“春节晚会”，沦落成马戏团小丑，前功尽弃，当然，硬要说是另辟蹊径也无不可。

　　《舞台姐妹》同性情谊

　　比《自梳》早30多年

　　我刚来新加坡那几年，每次回中国休假，大伙儿谈得最多的演员就是濮存昕，男女老少通吃，中年男人红成那样的真少有。其实，濮存昕最早也是谢晋相中的，80年代后期出演《最后的贵族》男一号，接着主演了《清凉寺的钟声》。

　　更为奇妙的是《舞台姐妹》的同性情谊，比香港片《自梳》早了30多年。过去越剧戏班里的姐妹情，一向暧昧。谢晋当然不能明说，只能暗示。春花(谢芳饰)一听说月红(曹银娣饰)要嫁给唐老板，立刻情绪失控，要她对着师父的白罗衫下跪，口口声声要月红“清清白白做人”。在政治道德的遮掩下，把自己的情感也异化了。《舞台姐妹》和陈凯歌的《霸王别姬》，实可对照研究一番，基本上可看出中国戏剧因为女演生(越剧)、男演旦(京剧)而产生的性别混乱，以及由此引发的人性故事。

　　2004年6月初，我随一位长者去拜访谢晋，谢家位于上海江宁路闹市，距美琪大戏院不远，书房窗口斜对一间老字号餐馆(忘记名字)，餐馆的霓虹灯招牌不停闪烁，书房恍惚成了舞台，谢晋始终是在声色中的。那天在他家还喝了一杯至今喝过的最好龙井，声色中，平添碗茗炉烟。

　　(摘自新加坡《联合早报》 作者：何华）